十一月中旬，冷风顺着筒子楼窗缝往屋里钻。
苏婉晴用旧报纸糊了一层，夜里照样漏风，孩子睡觉时总把被角蹬开。
煤炉搬进屋，陈锋花十五块买回两袋蜂窝煤，铁皮烟囱从窗户口伸出去，炉膛一红，屋里总算能待人。
三个孩子围到炉子边。
陈宇蹲在前头，手掌隔着半尺烤火。
“妈，烤红薯。”
苏婉晴把三只洗净的红薯夹到炉膛边沿。
“等二十分钟，没熟不许拿。”
陈瑶和陈琳挤到陈宇身边，四只小手往炉口伸。
“哥，暖和。”
“我知道，别靠太近，烫手。”
陈宇伸胳膊拦住两个妹妹，学大人管事。
“你俩坐后面，我给你们看着。”
陈瑶不听，小身子还往前探。
陈宇从地上捡起铅笔，在旧报纸上写了个歪歪扭扭的字，举到她眼前。
“认不认？火，烫人的火。”
陈瑶眨着眼。
“火？”
“对，碰了会疼。”
陈琳趴在哥哥腿边，小声跟着念。
“火。”
“对，琳琳真聪明。”
林嫚从厨房探出头，看见陈宇护着两个丫头，剥蒜的手慢了半拍。
六岁的孩子，胳膊瘦得没二两肉，护妹妹倒有模有样。
她把蒜瓣丢进碗里，在围裙上擦了擦手。
“这孩子，随谁了。”
苏婉晴蹲在炉边翻红薯，唇边动了一下。
“随他自己。”
林嫚哼了一声，端着蒜碗回灶边。
蒜瓣明天要进卤味，少腌半宿，味道就差一截。
苏婉晴坐到角落小板凳上，从布袋里取出毛线和竹针。
陈宇校服里面缺件厚毛衣，她买了灰蓝毛线，准备织一件高领的。
竹针在她指间来回穿，炉边红光一晃，她就抬头瞧一眼红薯。
林嫚剥完蒜，把碗往小桌上一搁，视线落到那团毛线上。
“织给谁的？”
“小宇的。”
“多大尺寸？”
“六岁的。”
林嫚盯着灰蓝毛线，舌尖顶了顶腮帮。
“就织一件？”
苏婉晴抬头。
两人视线撞上。
林嫚没再开口，意思已经摆到桌面上。
三个孩子，你只给一个织？
苏婉晴把竹针搁在膝上。
“瑶瑶和琳琳穿多大的？”
林嫚咬了下嘴唇。
“你别多想，我没那个意思。”
“我问她俩穿多大的。”
“两岁半的码，她俩偏瘦。”
苏婉晴翻开布袋，粉色毛线和鹅黄毛线露了出来。
“买毛线时多买了两团，本来打算织完小宇的，再给她俩织。”
林嫚的手指抠住碗沿。
“你早就打算好了？”
苏婉晴重新拿起竹针。
“天冷了，三个孩子都得穿暖和。”
林嫚站在桌边，嘴唇抿了又松，围裙角被她搓出褶。
“那，粉色给瑶瑶，她喜欢粉的。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“上次在菜市场，她抱着粉丝带不肯撒手，你忘了？”
林嫚记起来了，那天陈瑶哭得半条街都回头看，苏婉晴当时没说话，原来全记下了。
“鹅黄的给琳琳？”
“嗯，琳琳安静，穿鹅黄色好看。”
林嫚把蒜碗往桌子中间推了推，碗底蹭过桌面，发出轻响。
“那就麻烦你了。”
“不麻烦。”
竹针又动起来，苏婉晴低头织毛衣，唇边那点弧度没藏住。
炉膛里飘出红薯香，焦甜味钻进客厅。
陈宇吸了吸鼻子。
“妈，红薯好了没有？”
苏婉晴放下毛线，用铁钳把三只红薯夹出来，搁进搪瓷盘。
“烫，先晾一下。”
陈瑶已经伸手。
“我要，我要。”
林嫚一把把她捞回来。
“等着，烫了手你又哭。”
陈琳坐在地上，小手揣进袖筒，盯着盘里的红薯不挪眼。
五分钟后，三只红薯掰开，橙红瓤子冒着热气。
陈宇捧着半只，吹了两口，咬下一大块。
“好吃。”
陈瑶嘴里塞满，腮帮鼓起来。
陈琳小口咬着，嘴边沾了一圈薯泥。
林嫚拿手帕给琳琳擦嘴，动作轻了不少。
苏婉晴把剩下半只红薯放进碗里。
“给陈锋留着，他回来吃。”
屋里炉火烧着，三个孩子分红薯，两个女人一个织毛衣，一个收碗筷，谁也没再抢话。
晚上九点半，陈锋从网吧回来。
推门进屋，煤炉余温还在，桌上摆着姜汤和烤红薯。
外套刚脱到一半，苏婉晴从里屋出来，把碗递到他手边。
“先喝姜汤，你今天在门口站了半天，别受凉。”
陈锋刚要接碗，后屋门帘一掀，林嫚端着搪瓷盘出来。
盘里是刚从炉边取下来的红薯，外皮焦黄。
“趁热吃，凉了就不好吃。”
红薯递到另一边。
两个女人同时停在他面前。
苏婉晴端着姜汤，林嫚托着红薯，谁都没把手收回去。
半秒后，苏婉晴先垂下眼，把碗往前送了送。
林嫚别开脸，从鼻子里哼了一声。
陈锋左手接姜汤，右手接红薯，坐到桌边。
姜汤喝一口，烫得舌尖发麻。
红薯掰一块，甜味压住了姜辣。
两个女人一前一后回了里屋，门帘晃了两下才落稳。
陈锋把红薯吃完，姜汤喝干，碗放到水池边。
十点半，网吧那边老周守通宵场，陈锋今晚不用过去。
客厅沙发铺上薄被，他脱了外套躺下。
沙发太短，腿伸不直，脚踝只能搭在扶手外面。
里屋关着门，隔着一堵薄墙。
夜风从窗缝里钻进来，报纸被吹得轻轻鼓动。
里屋先是被子响，接着有孩子翻身。
林嫚小声骂了一句。
“喂，你往那边挪，挤死了。”
苏婉晴也放轻嗓子。
“是你胳膊肘顶到我了。”
“我哪有？”
“你刚翻身，肘尖杵我腰上。”
“那是瑶瑶的脚。”
“瑶瑶在你那边。”
“那就是琳琳翻过来了。”
“琳琳在中间呢。”
声音慢慢散了，只剩孩子哼了一下。
弹簧床咯吱响了两声，屋里安静下来。
陈锋望着天花板。
“这房子，得换个大的了。”