何雨天把图纸卷紧，夹在腋下，弯腰钻进窖口，顺梯子一级一级下到底。头顶的木板合拢前，他听见院子里有人走动，脚步声停了一下，又继续了。他站在地下室的砖地上，等眼睛适应暗处，然后伸手够到灯绳，拉了一下。灯泡亮了，光线昏黄，在砖墙表面抹出一层均匀的旧光。
他把图纸在实验台上摊开，用两截从废料堆捡回来的铁条压住四角。监测仪已经开机，指示灯亮着，读数稳定在38%。他蹲在台前，把那幅轧钢机传动系统图从头到尾看了一遍，然后拉过系统界面。界面悬浮在图纸上方，几行技术要点在边缘流动，他一条一条翻过去，没有急着落笔。手套摘了搁在台角，桌上还有一支快没水的钢笔，笔尖上次抄手册时用得有点开叉了，他试了一下，划线是粗的，决定还是用铅笔。
铅笔芯在纸面划过时发出细碎的沙沙声。他在图纸边缘标出第一处修改点，齿轮组中一枚齿数可以调小一圈，转速匹配就能提上去。写完第一行，他停下来，把铅笔换到左手，想了想，又把那条建议划掉了，在旁边重新写了一句，措辞更模糊一些。不是不能写明白，是太明白的东西容易让人追问来处。他在第二处改动的旁边画了一条短弧线，表示管道走向可以缩短，但没写具体方案。第三处他只在轴承位置打了一个问号，没有写改动方向。他把铅笔放在图纸上，重新看了一遍，加上三个箭头指向对应的零件位置，然后站起来，走到墙边那根竖管旁边，伸手摸了一下管壁。管壁凉，他感觉到一股极轻微的振动从管壁深处传上来，像是有什么东西正在很远的地方运转。他回到实验台前，从抽屉里翻出一卷旧棉线，把图纸卷好扎了两道。扎完他又解开了其中一道，把图纸重新摊开半幅，拿橡皮擦掉那个轴承问号旁边画的一个多余箭头，然后重新卷好扎紧。做完这些，他关了灯，在黑暗里又站了一会儿，才摸到梯子，一级一级爬上去。
第二天上午，何雨天把图纸放在孙总工桌上。他没有催，也没有走，在办公桌旁边站着，等对方先开口。孙总工拿起那卷图纸，解开棉线，摊开，从头看到尾，又从尾看到头。他翻到管道走向那条标记处时，手指在纸面上停了一下，但没有立刻提问，继续往下看。看完后他没有合上图，把它摊开放在桌面上，用手掌按着其中一角的折痕。
“这三条，你自己想的？”他的目光没有离开图纸。
“有一部分是琢磨出来的，有一部分是看苏联专家调试时记的。”
“哪部分是看的。”
何雨天伸手点了管道走向那条：“这一条。齿轮那个不是。”
孙总工看了图纸一眼，又抬头看了何雨天一眼，目光在他脸上停了两三秒，像在确认什么，然后他直起身，把图纸折好，放进抽屉里。手从抽屉边沿收回来，搁在桌面上，手指没有敲桌面，也没有握住任何东西。
“你以后有什么想法，直接来找我。不用经过苏联专家。”
何雨天等在原地，没有立刻应，让这句话在空气里多停了一会儿，然后才说：“好。”
他转身往门口走，手碰到门把手的时候，孙总工在背后说了一句：“第三条那个问号，你是不确定，还是不想写。”
何雨天的手指在门把手上停了一下：“不确定。还在想。”
“想好了再来。”
何雨天推开门，走出去。他走出办公楼的侧门时，正午的光线正从屋檐斜照下来，在地面上切出一道整齐的明暗分界线。他没有立刻跨过去，在阴影里多站了一下，然后迈步走进阳光里。
傍晚回到四合院，院子里比平时安静。何雨天穿过院子时，看见易中海蹲在东厢房墙根底下。他手里攥着一把锁，正在往一扇旧木门上的扣环里穿。锁是铁的，新的，没有锈。何雨天走过去蹲在他旁边，看着他把锁扣好，拧了两圈，确认锁舌已经卡到位。
“易大爷，您锁什么。”
易中海把锁扣好，用手掌在锁面上抹了一下，像在擦灰：“锁门。防那些不该进来的眼睛。”他没有看何雨天，说完了也没有抬头，继续按着锁面，像在等锁的温度和手心的温度对齐。何雨天蹲在旁边，没有追问。他看见了那把锁的品牌和那一处螺丝拧得很紧的痕迹，在心里留了一个位置。然后他站起来，拍了拍裤腿，往自己屋里走。
他没有立刻下地下室，先在窗边站了一会儿，从窗户纸破开的那个小孔里往外看。院子里没有人，枣树的枝条在晚风里微微晃动，地上落着几片刚掉的叶子，还在风里打着转。他继续看着那扇上了锁的门，等了一阵，确认那扇门在无人经过的这段时间里始终保持安静，然后才转身走向东厢房。
地窖的盖板被他掀开，他踩着梯子下去，合上盖板，伸手拉灯绳。灯泡亮了，光线晃动了一下，稳定下来。他蹲在实验台前，打开系统界面，看到科技点一栏写着“8600”。他看了两秒，没有碰它，伸手碰了一下监测仪的外壳，确认温度正常，然后把那份图纸的复印件从空间里取出来，重新展开，对照着修改标注又过了一遍。第三条的那个问号还在。他没有急着填，把图纸重新卷好收回去。