何雨天蹲在地下室里，把九块碎片按顺序摆在木板上。第一块到第九块，排成一道线，中间没有留空隙。第八块的光从圆盘内部渗出来，青白色的，不刺眼，像一层薄霜附着在表面。他盯着那块光看了几秒，然后站起来，膝盖咔嗒响了一声。他把手指插进裤兜，摸到一枚生锈的螺母，不知道什么时候揣进去的，搁在桌上。
柳如烟的声音从窖口传下来，不高，但清晰：“你待了多久了。”何雨天抬头，看见她的脸框在洞口上方，头发垂下来，尾端扫过梯子第一级横杆。他没有立刻回答，先伸手碰了一下第八块的边缘，确认温度没有异常，然后才说：“快了。”柳如烟没有继续问。她蹲在窖口，往下看了片刻，何雨天觉得她在看那几块碎片，但她没有开口问那是什么。她只是看了一眼，然后把目光移开，落在那卷旧电线上。过了片刻，她问：“能通电吗。”何雨天说：“还差点。”柳如烟嗯了一声，没有追问差在哪里。她从窖口消失了，木板盖回原位，光线被切断之前，何雨天听见她在院子里走动的脚步声，踩在砖地上，往灶房方向去了。他重新蹲下来，把碎片收进空间，站起来，从梯子爬上去。掀开木板时，院子里那根晾衣绳正好被风推了一下，末端轻轻晃动。他侧身绕过它，穿过院子。
张雨馨在灶台边上切菜，刀起刀落，节奏均匀，没有因为听见脚步声而停顿。何大清坐在门槛上抽烟，烟雾从嘴边升起来，在门框上方散成一团稀薄的白。何雨天从他旁边走过，何大清把烟换到左手，腾出右手，往灶台方向指了一下。何雨天没有走过去，在院子中间站了一会儿。他看见东厢房墙根的木板还虚掩着，边缘压着一块石头。柳如烟刚才应该重新盖好，压了石头。他走过去，蹲下来，把石头挪开，掀开木板，重新下到地下。
监测仪的指示灯还亮着，他没有关，那盏小灯把砖墙上的水痕照出来，沿着砖缝向下延伸，在墙角汇成一道弯曲的暗线。他在实验台前蹲了一会儿，伸手碰了一下监测仪的金属外壳，凉的。他没有打开系统界面，也没有去动那几块碎片，只是蹲在那里，等自己的呼吸与砖缝里渗出的潮气同步。
第二天下午他去了轧钢厂。走到轧钢车间门口时，谢尔盖正蹲在那台传动轴旁边，手里拿着一把扳手，拧了两下，停下来，又拧了两下。何雨天没有停，放慢脚步从门边走过。谢尔盖抬起头，用俄语说了一句：“明天晚上，设备测试。你来不来。”何雨天没有回答，继续走了。走出几步之后，他听见谢尔盖在身后说了一句，声音不大：“我等你到八点。”何雨天没有回头，拐过车间外墙，继续往前走。
下班后他没有直接回四合院，沿着厂区围墙走了一段。西边那排仓库锁着门，门缝里透出一线光。他蹲下来，把手指按在地面上，感觉到地面在升温，从表层向下缓慢渗透。那排仓库后面有一条窄轨，铁轨上停着一辆平板车，车板上散落着几截角钢，表面附着油污，像是最近有人用过，又没有整理。他沿着窄轨走了一段，在尽头处弯下腰，捡起一块掉落的焊条头，焊条头表面还残留着一层薄薄的熔渣，像是最近才被使用过。他把焊条头放回原处，沿着围墙走完那段路，拐进一条窄巷。巷子两侧的墙壁把风压成一道细长的气流，从他领口掠过时发出一阵低沉的哨音。他没有加快步速，也没有放慢，走到巷尾时停下来，回头看了一眼那排仓库的屋顶，然后走出巷口。
回到南锣鼓巷时天已经黑透了，路灯的光被枣树的枝叶切碎，洒在院子地面上。何雨天走进院子，东厢房墙根那块木板还盖着，他蹲下来，伸手按了一下砖墙最下面那排砖，有一块松动了。他把它抠出来，放在旁边，砖后面的空隙比他上次看见时宽了一些，像有什么东西正在从内部把墙体往外推。他把砖块放回去，没有按实，站起来，裤腿蹭着地面，沾了一层灰。他听见屋里传来碗筷碰撞的声响，在安静的夜里格外清晰。那声音持续了一会儿，然后停了，何大清推开门，站在门槛上，手里拿着一块旧抹布，看了他一眼。
“明天几点。”何大清问。何雨天说：“晚上。厂里设备测试。”何大清把抹布搭在门框上，转身进屋，门没有关严，留了一道缝。那道缝里透出的光在地面上形成一条细长的亮线，像一道正在缓慢移动的刻痕，在夜色中持续延伸，直到完全贴合地面的纹理。何雨天站在院子里，等那道光完全稳定下来，才蹲下掀开木板，踩着梯子下到地下。
监测仪还开着。他蹲在实验台前，指尖悬在启动键上方，没有按下去，他等着，等那段安静持续得足够长，直到它变成一种可以被打破的状态。然后他打开系统界面，查看高能物理理论的进度条，数值已经停在52%，没有再动。他没有选择启动模拟，也没有关掉界面，让那行数字留在视野里，在黑暗中等了一会儿。
墙体深处传来极细微的震动，不是持续性的，是间歇的，像是有什么东西正在墙体深处缓慢转动，到达某一个位置时停下，停留片刻，然后继续转动。那震动不会改变任何事，不会让碎片加速发光，不会让系统界面多跳出一个百分点，但它确实存在，就在那面砖墙的背面，他伸出手掌贴上去时，能感觉到它从墙体深处传上来，经过砖块和泥灰，到达他的掌心，持续了几秒钟，然后停了。他没有把手收回来，也没有换位置，只是等着看看它会不会再来，等它下一次震动的间隙里，用另一只手碰了一下监测仪的外壳，确认它还在正常运转。然后他站起来，踩着梯子爬回地面，木板盖回原位，压上石头。
他站在院子里，看了一眼东厢房墙根那排砖，最下面那块砖的边缘多了一道新的裂纹，细细的，从砖角延伸到中间，像是被什么东西从内部顶着，已经持续了一段时间，再过不了多久就会完全裂开。门缝里的光还亮着，他站在原地，没有动，直到那道裂缝在阴影中暗下去。柳如烟的呼吸声从她房间门缝里传出来，均匀而轻，已经睡了。她翻了一个身，床板响了一下，又安静下来。何雨天走进自己的房间，没有点灯，在黑暗中摸索到床边坐下来，感觉着手指上残留的砖灰正在慢慢变干，随着他的动作在指腹表面形成一层细微的粉状物，不需要拍掉，明天早上洗个手就会消失，也不会有人问起那块砖缝里传出来的震动。他在黑暗中多坐了一会儿，然后躺下来，闭上眼睛，听着墙体内那些极微弱的声响在夜色中继续移动，仿佛有什么东西正在缓慢地调整位置，在他看不见也够不到的地方持续运行着。