火车减速时，何雨天把第九块碎片从掌心里收回空间。碎片的青白色光芒在消失前最后闪了一下，把那道崭新的丹东站牌照得透亮，然后暗下去。他扣好帆布包，站起来。膝盖在硬座上蜷了六个小时，伸直时咔嗒响了一声，旁边座位的老太太看了他一眼，他没解释，也没看她，朝车门走去。
车轮碾过铁轨接头，速度从持续变慢到几乎停滞。车窗外掠过一排灰白色的路灯杆，杆子很新，不像朝鲜境内那些被弹片削过的旧杆。其中一个灯座侧面的油漆还没干透，在晨光里反着一层薄亮。何雨天的手按在车门把手上，铁皮凉，隔着掌心传上来，和两个月前线那种寒冷不同，这种凉没什么威胁性。
车门打开时，一股风灌进来，带着江水的湿气，还有一股他许久没闻到的气味——煤烟、尘土、站台铁棚的锈味，以及某个摊位上正在煎炸的面食散发出的油脂香。他把帆布包带在肩上勒了一下，迈出去。鞋底踩在水泥站台上，摩擦声短促，干燥，不沾泥。
他没有立刻往前走，站在车门边，把站台扫了一遍。水泥地面有裂纹，裂纹里有干透的泥渣。顶棚钢架是新刷的银灰色防锈漆，焊接口打磨平整。几根柱子立在站台中部，间距均匀，其中一根柱子侧面贴着一张褪色的标语，边缘卷起，被风吹得啪嗒啪嗒响。站台上的人不多。一个穿蓝工装的男人正蹲在地上捆一个纸箱。两个拎着网兜的老太太并排往出站口方向走。一个推着自行车的中年男人在柱子边停下来，弯腰紧了紧车链。没有军车，没有岗哨，没有探照灯。他站在那儿，感觉到肩膀上的肌肉正在慢慢松开，像有什么东西在缓慢地卸力，他等了片刻，让那感觉自行消退，然后往柱子方向走。
走到第二根柱子旁边时，他停住。柱子后面站着一个人，蓝色列宁装，头发扎成马尾，右手垂在身侧，手指间缠着一根红绳，绳子的另一头垂下来，在风里轻轻荡了一下，然后停住，没有再晃动。她的手没有挥起来，没有抬起来，只是垂在那里，指节微微发白，像是用了些力攥着那根细绳，又像是怕力气大了会断掉。她站在那里，看着他。何雨天没有出声。两道视线之间隔着几步，不远不近，中间没有任何遮挡物。他看到她的嘴唇动了一下，但一个字也没有说出来。
过了片刻，她才开口，声音不大：“你瘦了。”喉部肌肉轻微收紧，像是把一些多余的话压住了，只让这几个字出来。“脸上有疤。”他伸手碰了一下自己左颧骨的位置，指腹触到那条旧疤的边缘，粗糙，低于周围皮肤表面：“旧的。还在。”
她低下头，看着自己手里的红绳，像是不知道该拿它怎么办。她把它缠上手指，绕了两圈，又解开，然后把它塞进口袋里。手指空了之后，她没有再攥紧，手掌半开半合地垂在身侧，拇指轻轻蹭了一下食指的指节。
“你忙完了？”她问。声音比刚才低了一些，像是从胸腔底部推上来的，带着轻微的摩擦感。“忙完了。”他回答。她的下唇抿了一下，像在咬住什么东西，然后松开。她侧过身，往出站口方向走了两步，没有回头，但步子比刚才慢了一些，像是留给他一道只有几步宽的缝隙。他跟在后面，脚踩在水泥地面上，每一步都踩实了再迈下一步。前方和后方之间始终保持着同样的距离，她先走了几步，停了一下，等他跟上来。
他走到她旁边时，感觉到空间里的光球动了一下，很轻，像是被什么东西从外部蹭了一下。不是共振，只是微微偏了偏，然后又恢复了原来的姿态。他也偏了一下头，看见自己的影子正在另一侧缓慢地移动，与她的影子保持着一段稳定的空隙，在阳光的变化中逐渐靠近，又逐渐分开。
他们并排走到出站口时，铁栅栏半开着。栅栏上方有一处油漆磨损点，露出底下的金属表面，在光线斜照下形成一小块新亮的反光。他看到那块反光正在缓缓移动，沿着门框边缘滑动，越过铁栏顶部，落在他脚前的地面上，随着他跨过栅栏的那一步而消失。他的手指碰到口袋里那块裕仁金表。表壳还是凉的。
“你还会走吗？”她问。声音不大，像是怕那声音传远了就收不回来。他停了一步。风从出站口灌进来，吹动她耳边的碎发，她把头发别到耳后，没有催他回答。他站在那道铁栅栏旁边，看着站台上渐渐暗下去的光线，伸手触了触空间里那颗光球的边缘，感觉到它正在缓慢地调整自己的姿态。他说：“会。但不会那么远了。也比以前快。”
她看着他，像是把那句话放在心里称了称，然后转身，继续往出站口外走。他跟上她的步子，走过站前广场的水泥路，走到那条没有积雪、没有弹坑、也没有探照灯扫过的街道上。风从江面上吹过来，带着湿气和尚未完全展开的晨光，把屋檐下悬挂的旧纸片吹起一角，又放下。广场边缘有一棵新栽的行道树，树干还绑着固定用的木桩。他路过那棵树时，看见两根木桩之间的地面上有一道浅浅的鞋印，鞋印的脚尖朝向北方。他没有多看，继续向前走了几步，手指隔着衣料触到裕仁金表的轮廓，感觉到它的温度正在缓慢变化。那道铁栅栏上的光斑已经在他脚下完全消失了，像是被什么东西收走了。但在他转身走向出站口时，那道光又重新亮了一下，落在他脚边的地面上，像一只收起翅膀又展开的蝴蝶。