沟底的碎石踩上去比泥土响。何雨天把最后一箱步枪码进那排木箱里，退了两步，蹲下来看了一会儿。五百支步枪，十捆，每捆五十支，油布裹了三层，棱角压得服帖。最底下那捆，捆绳的接头处有些松动，他弯腰重新紧了紧，把绳头掖进缝隙里，手指头搓了两下才收回来。
这批步枪里有一批，他记得来历。上甘岭反击战那天缴的，枪身上还留着一道细长的划痕，从准星座拖到枪口。他当时从一名美军士官手里夺下来的，那人的手还按在扳机护圈上。他在那捆步枪旁边蹲了快半分钟，站起来的时候膝盖响了一声。
人民军的接收军官蹲在沟沿另一侧，瘦长脸，军装洗得发白，袖口磨出了线头，袖口的缝线已经散开了几道。他蹲着把每箱子弹的铁丝拧紧程度都摸了一遍，摸到第三箱时手指头在铁丝接口处停了一下，确认没有松动，然后站起来，后退两步，腰弯下去。不是那种点头示意式的鞠躬，腰折得深，脊背几乎平行于地面，停了大概三四秒。等他直起身，脸上没什么表情，眼睛看着何雨天，嘴角没有动，也没有开口。何雨天站在原地，没有侧身，也没有回避那个鞠躬的方向，一直等他完全直起身，才点了一下头。那一下点得很轻，幅度小，像是确认了一个不需要再说出来的句号。军官没有再说话，转身走回沟边，蹲下继续搬运。
何雨天沿着干河沟往回走了一段，在沟壁背阴处蹲下来，把那枚裕仁金表取出来，搁在膝盖上。表壳贴着手掌，已经焐热了。他没有打开表盖，握了一会儿又放回去。然后他把第九块碎片从空间里取出来。青白色的光从纹路中透出，已经覆盖了圆盘绝大部分，只剩下中心那个凹槽还暗着，颜色比周围深一些，像一块没被光照到的凹陷。他用大拇指按了一下凹槽边缘，凹槽的深度和直径都没有变化，边缘有微微的摩擦力，表面没有被氧化，触感是一层尚未被填补的空隙。
通信员在营地边缘找到了他，把电报纸递过来时没有多说话，转身走了。何雨天展开电报纸，纸面很薄，折了两折，边角粘着一点干泥。上面写着“最后一笔记录。累计上交物资协助部队歼敌1.1万余人，折算550人。何雨天同志，任务完成。”他看完之后没有立刻叠起来，让纸在膝盖上多搁了一会儿，风翻了一下纸角又落回去。他用手掌按了一下纸面，把它叠好收进空间里，搁在裕仁金表的旁边，中间隔着那层油布，没有直接贴着表壳放。
他坐在那处背阴的位置，把九块碎片全部取出来，在面前的地面上依次排开。八块已经连成了一个整体，边缘的纹路互相咬合，没有缝隙。青白色的光在整块圆盘上持续流动，只剩下中心那处凹槽还暗着。他把手指悬在凹槽上方，没有碰到表面，指腹距离凹槽边缘大约两指宽。光线没有变化，凹槽也没有任何响应。他把手指收回来，把九块碎片依次收回空间，最后拿在手里那块是圆盘本身，捏了一会儿边缘才放回去。
他站起来往回走的时候，天正在变暗。营房门口有人蹲着抽烟，是何雨天认识的，一个叫不上名字的战友，以前在同一个阵地待过，但从来没有聊过天。那人看见他走近，把烟掐了，站起来拍了拍裤腿，没有开口就走了。何雨天没有叫住他，推门进了营房。
李大山坐在靠门的那张铺位上，手里拿着一张折过的纸，看不出来是地图还是别的什么。何雨天进来的时候他抬起头，没有立刻说话，把那团纸叠了两折塞进口袋才开口：“明天几点的车？”何雨天说：“天不亮。”李大山点了点头，没有再问，低下头把鞋带重新系了一遍，系得比平时更紧。他系完之后没有站起来，也没有抬头，看着自己刚系好的鞋带，隔了一会儿才又开口：“到了那边，替我给柳如烟带个话。”
何雨天本来已经转身了，停了一下才回头。他看着李大山，李大山没看他，还盯着自己那双鞋，像是刚发现鞋帮上有一道裂口。“带什么话。”李大山沉默了一会儿才说：“就说山还在。”他的语气很平，没有解释这句话的意思，像是在说一句自己也不确定该不该说的话。何雨天没有追问，点了点头，转过身。
从营房到停车点那段路很短，几步就走完了，但他中途停过一次。没别的原因，只是一只鞋带松了。他弯腰重新系的时候看见了地面上的一道旧车辙，被其他轮胎反复碾过，边缘已经模糊了，只剩下一个浅坑的形状。他盯着那道旧车辙看了几秒钟，然后站起来继续走，左手不自觉地摸了一下右肩，碰了一下那处已经不存在的裂口。
吉普车停在路边，驾驶座上坐着通信兵，没有回头，也没有探出窗外问话。何雨天拉开后座车门，坐进去，车门关上时发出沉闷的金属碰撞声，并不刺耳，也没有拖出余音。
车子驶过那段布满弹坑的路面时很颠簸，何雨天没有扶车顶的把手，手搁在膝盖上。车窗开着，风灌进来的方向是东南侧，把左侧的袖管吹得贴在小臂上，衣料震动的幅度不大，但一直没有停。副驾驶座的位置空着，上面放着一本被翻旧的地图册，纸质发黄，边角卷得厉害。他把它拿起来，翻了翻，又放回原位，没有带走。那块裕仁金表还在他手心里，表壳已经开始吸收他掌心的温度，和他手温的差异越来越小，像是正在适应他的体温。
他低头看着那块表，没有看时间，也没有调整表冠，只是让它在手心里待着，直到掌心和表壳之间不再有明显的温差。他把表揣回去，伸手碰了一下副驾驶座上那本地图册的边缘，被风吹起一角后又落回原处。
车子经过一道山脊时路面平坦了一些，他抬起头看了一眼窗外。远处的地平线上有一条正在变亮的线，边缘模糊，宽度不大，像是光线正从某个看不见的缺口透进来。他坐直了身体，把裕仁金表从空间里取出来，打开表盖，看了一眼时间，没有再合上，放在掌心片刻，让它继续走着。风从车窗灌进来，吹动了他左袖口那道已经磨毛的边。他把表收回去，目光落在前方，那条光线正在变宽。
“等我回去。”他说得很轻，声音混进引擎声里，副驾驶座上那本地图册被风吹翻了两页，又合上了。他伸手把地图册的封面压住，没有再让它翻开，手指压着纸面停了一下，感觉着纸张边缘在指腹下的触感，然后把手收回去，搁回膝盖上。车继续往前开。前方有一段路正在变亮，路面颜色从灰白慢慢转成灰黄，边缘还没有完全被照亮，但已经看得出轮廓。