何雨天蹲下来，把那面圆盘从空间里取出，搁在桌上。桌面是松木的，刷了清漆，圆盘放上去发出轻响，像扣了一只瓷碗。陈翰文站在桌对面，没坐。他弯下腰，两只手撑在膝盖上，盯着那面圆盘看了很久。日光灯管嗡嗡响，有一只蛾子围着灯转，影子在圆盘表面划来划去。他没碰。从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。“九块？”他问。“九块。”何雨天说。陈翰文直起腰，把烟从嘴里拿下来，在手心里转了一圈。“你摸过了。”“摸过了。系统提示需要核反应堆或者粒子对撞机。”陈翰文把那根烟放回桌上，没抽。他走到窗户边上，把窗帘拉开一条缝。窗外灰蒙蒙的，一个骑自行车的人从巷口经过，车铃铛响了一声，远了。他放下窗帘，转过身。“我们现在没有核反应堆。粒子对撞机也没有。”何雨天把圆盘拆开，九块碎片一块一块收进空间。光在纹路里闪了一下，灭了。他摸出一块红薯干，咬了一口。“美国那边的事，都汇报完了。”“汇报完了。林建国的论文引起了关注，但查不到你头上。”陈翰文从抽屉里拿出一份文件，封皮上印着“绝密”。“朝鲜战场更需要你。你编入志愿军某部，任侦察排长，有特殊任务。”何雨天的手停了一下。红薯干卡在嗓子眼，他咳嗽了一声，咽了。“排长？”“少尉。临时军衔。”陈翰文把文件推过来。“你在美国待过，懂英语，能对付美国人。侦察需要外语。”何雨天翻开文件，第一页贴着他的照片——旧金山拍的，穿着中山装，表情严肃。旁边写着“何雨天，志愿军侦察排长，少尉”。他把文件合上，塞进怀里。“什么时候出发？”“等通知。也就这几天。”陈翰文又从抽屉里拿出一份资料，几页纸，用订书机钉着。他递给何雨天。“美军有个电子侦察部门，专门监听和干扰通讯。我们需要搞到他们的设备和技术。这是初步情报，你看看。”何雨天接过资料，翻了几页。上面印着模糊的照片，从远处拍的，还有一些英文标注。他看到其中一页写着“Signal corps”和“Electronic warfare”。“电子战？”“对。美国人的新玩意儿。”陈翰文点着了那根烟，吸了一口。“你在美国待过，懂英语，最适合。到了那边，具体任务会有人跟你交接。”何雨天把资料收进空间，把烟灰缸往陈翰文面前推了推。陈翰文弹了弹烟灰，烟灰掉进缸里，没有散出来。“你那个同学赵明远，也编进去了。他在二线做情报整理，不上一线。”“他知道吗？”“今晚通知他。”何雨天站起来，走到窗户边上，把窗帘拉开一条缝。外面天灰了，风大，吹得院子里那棵枣树枝条乱晃。他转过身。“我回家一趟。看看我妈和我爹。”“两天时间。”陈翰文把烟抽完了，烟头掐灭在烟灰缸里。“别耽误出发。”
何雨天出了军管会大门，沿着护城河往南走。路两边的槐树叶子被晒得发蔫，蝉在叫，叫声黏成一片。他走得不快，但每一步都踩实了。经过那家卖豆汁的老铺子，老板换了人，以前那个缺门牙的老头不见了，换成一个胖女人，正蹲在门口刷锅。经过胡同口的馄饨摊，摊主抬头看了他一眼，又低下去了。他走到95号门口，门关着。门板上的漆比走的时候又掉了几块，露出底下的木头，木头被雨淋得发黑。他伸出手，手指头碰了一下门板，没有推开。
院子里静悄悄的。柱子蹲在墙根底下，手里那把军刀横在膝盖上。刀不在何雨天腰间——上船前他就收进了空间。柱子正用一块磨刀石蹭刀刃，动作很慢，从左到右，再从右到左。磨刀石是湿的，刀刃上沾着灰白色的泥浆。他听见门响，抬起头。站起来，脸上还有没褪干净的婴儿肥，但下巴的线条已经硬了。“哥。”何雨天走过去，站在他面前。柱子比他矮半个头。他伸手揉了揉柱子的后脑勺，头发还是软的。“长高了。”“你走了两年零三个月。”柱子的声音变了，低沉，不再像以前那么脆。“你走的时候我才这么高。”他用手指比了比自己胸口。“现在到我眉毛了。”“快了。迟早比你高。”
张雨馨从厨房出来，手里端着一碗水。水是刚倒的，碗沿烫手，她端到井台边上，放下。手指头被烫红了一块，她没看，只是把碗推正了。“妈。”何雨天叫了一声。张雨馨站在井台边上，围裙上沾着面粉。她没说话，把两只手在围裙上蹭了蹭，转身进了厨房。过了几秒，厨房里传来刀切在案板上的声音，咚咚咚，不急不慢，像心跳。
何大清从屋里出来，靠在门框上，手里夹着一根烟，没有点。他瘦了，眼窝深陷，颧骨凸出来，颈侧的皮肤松垮垮地挂着，但背挺得直。穿的那件灰布褂子还是老样子，袖口磨白了。他看着何雨天，嘴角动了一下，想说什么，没说。走过来，拍了拍何雨天的肩膀，手掌在肩膀上停了两秒，缩回去。然后转身进了屋。
张雨馨端着一碗面从厨房出来，搁在井台上。面上卧着一个荷包蛋，蛋黄颤颤巍巍的。“吃了再走。”她说完，又回了厨房。何雨天蹲在井台边上，端起碗，挑了一筷子面。柱子蹲在旁边，看着他吃。榆树叶子在风里翻动，远处有人拉车经过，车铃铛叮当响了一声，又远了。
“哥，你还要走？”“嗯。过几天。”“去哪儿。”“朝鲜。”柱子的手停在刀柄上。他看着何雨天，没说话。院子里安静下来，只有风穿过枣树枝叶的声音。何雨天把碗里的面吃完，喝了口汤，放下碗。“柱子。”“嗯。”“我不在家的时候，你照顾好妈和爹。”“我知道。”
何雨天站起来。柱子跟着站起来，把那把军刀递过来。“你的刀。”何雨天接过刀，刀柄上还残留着柱子的体温。他掂了一下，收进空间。“你留着用。”“我有。你给的。”柱子拍了拍自己腰里那把。何雨天没再说什么，转过身，往门口走。柱子跟了两步，停在院子中间。
何雨天跨过门槛，走进胡同里。身后没有传来关门声。他走了十几步，听见柱子追到门口。“哥——”他停下来，没回头。柱子没再说话。过了几秒，他听见一个小东西砸在青砖地上的声音，清脆，弹了两下。他低头，脚边滚过来一颗弹珠，蓝色的，里面有一道白纹。他弯腰捡起来，攥在手心里。转身看，柱子已经不在门口了。门还开着，里面黑洞洞的。风从门洞里穿出来，裹着油盐酱醋的气味，还有一点磨刀的锈水味儿。他把弹珠收进空间，转身往胡同口走。走到拐角，回头看了一眼。门还开着，没有人。他转回头，摸了一下怀里那块裕仁的金表。表盘上那个蚊子血还在，黑黑的，像颗痣。他加快步子，走回护城河边。