门板歪了。何雨天把半扇挂在合页上的那扇推到一边，门轴没油，吱呀——叫得像杀猪。他侧身挤进去，蹲下来。地上全是沙，踩上去软，但热，隔着鞋底都能感觉到那股烫。空气里有股枯草味，还有别的，说不上来，像什么死了很久的东西在慢慢烂。
他把望远镜架在门缝上，镜头里沙子白得晃眼睛。风吹过来，沙子打在脸上，生疼。他把帽檐往下压了压，闭了一下右眼，让眼睛适应光。
仓库在西北方向，离农舍大概两里地。拱顶从山丘里拱出来，水泥灰白，太阳晒得发亮，跟沙子快成一个颜色。大门铁皮刷绿漆，漆皮翘着，露出底下的锈。门前一条碎石路，车轮碾过的地方发白，看得出常有车走。
他把望远镜往上抬。四角有岗哨，水泥墩子一人高，架着机枪。每个墩子里站一个兵，钢盔扣得低，看不清脸。沙色制服，端着枪，隔一会儿换个脚。
从空间里掏出一块红薯干，塞嘴里。嚼了两下，硬的，拉嗓子。咽了。从怀里掏出银壳怀表，打开表盖。十点过十分。把表揣回去，继续趴着。
第一天，他数了卫兵人数。每个岗哨两个人，轮班。换岗的时候，四个岗哨同时换。新兵从仓库侧面小门出来，走到墩子，接替老兵。老兵从小门回去。整个过程三十秒。这三十秒里，大门没人看。
他掐着手表数，三十秒。不长，不短。够一个人从干河床冲到门口。但不够撬锁。
第二天，他用望远镜看清大门的锁。电子密码锁，银白色，长方，嵌在铁门中间。上面一排数字按键，按键上方一个小孔，红色灯一闪一闪。他在码头见过这种锁，需要磁卡刷，还要输密码。
趴在门板后面，手心出汗了。沙土黏在掌心里，搓不掉。他把手在裤腿上蹭了蹭。
第三天，一辆黑色轿车开过来。车停在门口，军官从车窗伸出手。手里攥着一张蓝色磁卡，在锁上一刷。咔嗒。门开了。车开进去。门关上。
蓝色。他记住了。磁卡的颜色，军官的脸，车牌号。车牌最后三位是2-4-7。
心跳快了。他把手指头按在沙地上，沙子烫，烫得他缩了一下。
傍晚回到农舍。门板歪着，风一吹还吱呀响。他蹲下来，从空间里掏出水壶，灌了两口。水不凉了，温的，有点涩。赵明远在旧金山等他，得打个电话。
镇上的电话亭在加油站旁边，玻璃碎了一块，用胶带粘着。投了一毛钱，拨号。
“广源杂货。”老吴声音闷，像含着一口烟。
“老吴，是我。赵明远在吗。”
“在。你等着。”
电话那头传来脚步声，还有赵明远的声音——“老吴，你先吃饭，凉了。”然后是他接电话的动静，话筒碰了一下桌子，咚的一声。
“何天？”
“找到了。”
赵明远没说话。何雨天听见他吸气，又吐出来。隔着话筒都能听见。
“仓库大门有电子锁，需要磁卡。蓝色磁卡。一个军官拿着。”
“你打算怎么弄。”赵明远声音压低了，低到快听不清。
“抢。或者偷。”
“你疯了。那是军官。身边有警卫。”
“一个。他自己开车的。没有警卫。”
赵明远沉默了两秒。何雨天能听见他在抽烟，吸一口，停一下，吐出来。
“那也有枪。”
“我也有。”
赵明远又沉默了。这次沉默了很久。久到何雨天以为他挂了。
“你他妈……”赵明远没说完，把后半句咽回去了。又吸了一口烟。“你小心。”
“知道。”
挂了电话。站在电话亭里，把话筒上沾的汗在裤腿上蹭干。从怀里掏出银壳怀表，路灯的光照在表盘上，五点多。把表揣回去。
出了电话亭，风大，沙土打在脸上。他把棉袄领子竖起来，低着头往农舍走。走了几步，停下来。从空间里掏出军刀，握在手里。刀鞘铜箍硌着掌心，凉的。没拔出来，握了几秒，收回空间。
第四天。那辆黑色轿车又来了。何雨天趴在干河床里，把望远镜架在沙堆上。车开到门口，军官从车窗伸出手，蓝色磁卡在锁上一刷。咔嗒。门开。车进。门关。
他从空间里取出军刀，这次拔出来了。刀刃在阳光下闪了一下，他把刀插回沙地里，只露出刀柄。趴在刀后面，眼睛贴着望远镜。军官的脸，车牌号，磁卡的颜色。全记在脑子里。
车没出来。他等了半个钟头，一个钟头，一个半钟头。腰酸了，换了个姿势。沙地烫，膝盖下面垫了一块木板，木板是从农舍拆的，上面还有钉子，他拔了。
门开了。黑色轿车开出来。军官嘴里叼着一根烟，烟雾从车窗飘出来，在夕阳里散了。车从他面前开过去，何雨天数了数，三秒。
他盯着车尾巴上的灰尘，等车消失在公路尽头。从沙地里拔出军刀，用沙子擦了擦刀刃，收进空间。
蹲在干河床里，从空间里掏出那几块红薯干渣子，从嘴角抹掉。手指头碰到脸上的疤，硬硬的。
站起来，拍掉膝盖上的沙。
明天，跟踪那个军官。他住在镇上，白色小楼，门口两个卫兵。不好进。但他每周来仓库一次，每次都带磁卡。得在他下车的时候下手，或者在车里。
从空间里掏出手机——不对，这个年代没有手机。他想了想，从空间里掏出一块红薯干，塞嘴里。
天快黑了。他沿着干河床往回走。走得快，脚底下沙沙沙。回到农舍，门板还在吱呀。
没进去。蹲在门口，从空间里掏出夜视仪，架在眼睛上。绿蒙蒙的，仓库的轮廓像一只趴着的野兽。探照灯扫过来，他趴下。灯过去了，他抬起头。
换岗时间到了。探照灯停了。四个岗哨同时换人，新兵从小门出来，老兵从小门进去。他掐着表，三十秒。一秒不多，一秒不少。