何雨天从后门进去的时候，走廊里的日光灯灭了一盏。另一盏嗡嗡响，像撑不了多久。物理楼的味道不好形容，消毒水混着旧书，还有一丝说不清的甜腻。他数了数门牌——298，299，300，301。302的门关着，玻璃窗上贴着一张纸，纸边卷了，写着“Lin, Jianguo”。他敲了三下。
门开了。
林建国站在门口，白大褂没系扣子，里面的t恤领口皱巴巴的。他没戴眼镜，眯着眼睛看了何雨天两秒，才想起来，转身从桌上把眼镜抓起来架在鼻梁上。
“进来。关门。”
何雨天闪进去。门锁咔嚓一声，走廊里的嗡嗡声被隔在外面。实验室不大，不锈钢台面反着白光，墙角堆着几摞资料，纸页泛黄，落了一层灰。空气里有酒精味，还有咖啡放久了发酸的那种馊。
林建国没看他，从台面上拿起白手套戴上，又从抽屉里抽出一张锡纸铺在台面上。“东西呢。”
何雨天把那块黑石放在锡纸上。石头落下去，发出一声闷响。不像金属，不像石头，不像他听过的任何东西。
林建国没动，盯着那块黑石看了好几秒。“你从哪儿弄的。”
“罗斯威尔。干河床。”
“干河床。”林建国把这几个字念了一遍，像是在嚼。他弯腰凑近黑石，鼻尖快碰到石面，然后又直起身，退了一步。“你知道那个地方归军方管。你进去了？”
“进去了。被赶出来了。”
“被赶出来还往里跑？”
“绕回去的。”
林建国盯着何雨天的眼睛看了几秒。他的手在台面上敲了两下，没说话。转身走到仪器前面，打开电源，指示灯亮了一排绿的和红的。他把黑石放进样品槽，放了两下才放稳，手指头有点抖。关上盖子，按了几个按钮。
屏幕上跳出一串波形图。他盯着看了十几秒，又看了一遍，然后摘下眼镜，用白大褂的衣角擦镜片。擦完戴上，再看了一遍。
“怎么了。”何雨天问。
林建国没回答。他按了几个按钮，屏幕上的图变了，又跳出一组数据。他抽了一张纸，打印出来，拿着纸的手在微微发抖。
“这东西——你把门锁好了吗。”他转过头看门口，声音压得很低。
“锁了。”
林建国把那页纸翻过来扣在台面上，深吸一口气，又吐出来。“晶体结构不对。同位素也不对。这里面有地球上不存在的东西。”
何雨天靠在不锈钢台面上，手插在口袋里，指头摸了摸藏在空间里的刀。“你确定？”
“我确定。”林建国把纸翻过来，用手指点着上面一串数字。“你看这个峰，正常材料没有。我做了三次，都一样。不是仪器故障。”他的声音发紧，像嗓子眼里塞了东西。
何雨天没接话。从空间里拿出一块红薯干，塞嘴里嚼着。林建国盯着他手里的红薯干看了两秒，又把目光移回到黑石上。
“你还有吗。”
“什么。”
“这种石头。”
何雨天把那块黑石收进空间，又从空间里把那八块玉璧一块一块拿出来，摆在台面上。青白色的光在纹路里流动，昏暗的实验室被映得忽明忽暗。第一块，第二块，第三块，一直到第八块。
林建国没说话。他站在台面前，两只手撑着台面，低着头，看着那八块玉璧。他看了很久，久到何雨天以为他睡着了。
“你还有。”林建国的声音发紧，像嗓子眼里塞了沙子。
“八块。从中国、日本、长白山找的。第九块在美国。”
林建国伸出一根手指，摸了摸最边上那块玉璧。手指头碰到玉面的瞬间，他缩了回去，像被烫了。
“不是凉的——是温的。”
“它们自己会发热。”
林建国把手缩进口袋里，攥着拳头。他转过身，背对着何雨天，面对墙上的元素周期表，站了十几秒。肩膀微微起伏，像在深呼吸。然后转回来。
“你想让我做什么。”
“分析这些东西。告诉我它们是什么。”
“我能得到什么。”
“样本。数据。论文。”
林建国盯着何雨天的眼睛看了好几秒。他走回转椅旁边，坐下，两只手搭在扶手上。“你就不怕我报告学校？”
“你不会。”
“为什么。”
“你是搞物理的。一辈子碰不到这种机会。”
林建国没接话。他从口袋里摸出一根烟，想起实验室不能抽，又塞回去。站起来，走到窗户边上，把百叶窗拨开一条缝。外头天灰了，风大，吹得树枝乱晃。他放下百叶窗，转过身。
“你下周来。我把剩下的分析做完。顺便把那八块玉也测一下。”
“好。”
“还有一件事。”林建国走到门口，把门开了一条缝。走廊里没人，灯又灭了一盏，更暗了。他回过头，压低声音。“你那些石头，别跟任何人提。军方有人在查。上个月，有个大学生在罗斯威尔附近捡到类似的碎片，第三天就有人上门了。人现在在哪儿，没人知道。”
何雨天的手在口袋里攥了一下。
“你不是帮我搞论文。你是怕你自己惹上事。”
林建国没否认。他把门推开，侧过身。“下周见。”
何雨天从他身边走过去，出了门，站在走廊里。日光灯又闪了一下，灭了。他站在黑暗里，摸了摸腰间的刀。刀在空间里，隔着衣服摸不到，但手还是伸过去了。
出了物理楼，站在台阶上。天黑了，路灯亮了，昏黄黄的。风吹过来，棕榈树的叶子哗哗响。他把手插进口袋，往校门口走。
电车上人多，挤。他站在车厢后面，手扶着栏杆。窗外的街景往后跑，棕榈树，房子，广告牌。电车晃，他闭着眼睛，脑子里转着林建国那句话——“军方有人在查。”还有那句——“人现在在哪儿，没人知道。”
回到公寓，赵明远坐在床上，手里那本《英语900句》翻到一百五十页。他看见何雨天进来，把书放下。
“成了。”
“成了。下周再去。”
何雨天从空间里拿出一块红薯干，掰成两半。赵明远接过去，塞嘴里嚼着。
“他信得过吗。”
“信不过也得信。我们没别人。”
赵明远把那块红薯干咽了，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。“他要是报告军方呢。”
“他不会。他要发论文。”
“发了论文，军方就知道了。”
“到时候我们已经走了。”
赵明远把那根烟从嘴里拿下来，在手心里转了两圈。“你这个人。胆子大。”
何雨天没接话。把那块红薯干咽了，从怀里掏出那块银壳怀表，打开表盖。路灯的光照在表盘上，指针走到晚上八点。把表揣回去。
赵明远把灯关了。屋里黑了。窗外的路灯透过窗帘照进来，暗红红的。何雨天躺在床上，盯着天花板。裂缝还在，细的，从灯口裂到墙角。
“赵明远。”
“嗯。”
“你说，林建国说的那个大学生，是不是也被军方带走了。”
“有可能。你不是说了吗，人找不到了。”