“别抬头。”
何雨天一把按住赵明远的后脑勺，把他的脸砸向桌板。赵明远的鼻子磕在木板上，闷哼一声，没来得及喊疼。
枪响了。不是一声，是一连串。铁皮车厢里炸开的巨响震得人耳朵嗡嗡叫。赵明远的身体猛地一抖，像被电击了似的。何雨天的手掌压着他，感觉到他后颈的肌肉绷得像石头。
尖叫声从过道那头炸开。一个女人喊了半声，被人捂住了嘴。孩子哭起来，哭声尖锐，在密闭的车厢里来回撞。
何雨天从胳膊缝里往过道瞟了一眼。那个年轻人趴在过道中间，脸朝下，一只手伸向前方，手指头还在抽搐。血从他身下洇出来，在昏暗的灯光下黑得像墨，顺着木地板的缝隙慢慢扩散。旁边座位上一个大爷的裤腿溅了几滴血，他低头看着，没动，也没叫，就那么看着。
宪兵小队长拎着枪走过来。他的皮靴踩在木地板上，咯吱咯吱。走到尸体旁边，踢了一脚。尸体翻了个面，年轻人眼睛还睁着，嘴巴半张，舌头歪在嘴角。宪兵小队长蹲下来，从尸体上衣口袋里摸出一个证件，翻开看了一眼，揣进自己兜里。站起来，冲车厢里扫了一眼。
“拖走。”
两个宪兵从后面挤过来，一人拖一只胳膊，把人拽走了。尸体的脑袋耷拉着，下巴磕在座位角上，咚的一声，又拖过去了。地上一道血痕，从过道中间一直拖到车门，在灯光下发亮。
车厢里没人说话。小孩还在哭，被大人的手捂得变了调。赵明远趴在桌板上，肩膀在抖，不是一下一下的，是持续的，像发疟子。他的手从桌板底下伸过来，抓住了何雨天的手腕。手指头冰凉，指甲掐进肉里，生疼。
何雨天没挣开，也没说话。他的另一只手还按在赵明远后脑勺上，不让他抬头。
宪兵小队长走到他们这桌。靴子站在何雨天视线边缘，停了一下。
“票。”
何雨天用空着的那只手从怀里摸出两张车票，递过去。宪兵小队长接过去，看了一眼上面的字，又递回来。
“去哪儿。”
“长春。”
“干什么。”
“投亲。”
沉默了三秒。靴子没动。何雨天抬起头，看着宪兵小队长的脸。那人三十来岁，脸上有道疤，从左边眉梢划到右边下巴，跟陈翰文那道疤差不多位置。他盯着何雨天，何雨天没躲。过了两秒，宪兵小队长转身走了。靴子咯吱咯吱，越来越远。
车门关上了。火车晃了一下，重新开动。车轮碾过铁轨接头，咣当，咣当，节奏比刚才快。
何雨天松开赵明远的后脑勺。赵明远慢慢直起腰，脸白得没血色，鼻梁磕红了一块，像抹了胭脂。他喘了几口气，从口袋里摸烟，手指头哆嗦，烟卷掉在桌板上，捡起来，又掉了。何雨天帮他捡起来，塞进他指缝里。赵明远把烟叼在嘴里，摸打火机，打了两下没打着。第三下打着了，火苗凑到烟头，吸了一口，呛得咳嗽起来。
“你看到了。”他的声音从嗓子眼最底下挤出来，闷。
“看到了。”
“他们杀人连理由都不问。”
“问了。那个人要跑。”
“他不跑也会死。宪兵查到他，一样死。”
何雨天没接话。他从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。表盘上一道裂痕，不知道什么时候磕的。指针走到凌晨一点十分。把表揣回去。
对面的中年男人一直没动。他靠窗坐着，手里拿着一本书，封面朝下压在膝盖上。何雨天扫了一眼，书脊上印着几个字——《资本论》。那人戴圆框眼镜，穿灰色中山装，衬衫领口发黄，但扣子扣得整整齐齐。他从口袋里摸出一块手帕，摘了眼镜，慢慢擦镜片。擦完戴上，又把书翻过来，看了两眼，合上，搁在桌板上。
“你们去东北干什么？”他问。声音不大，但每个字都清楚。他的眼睛看着何雨天，不看赵明远。
“投亲。”何雨天说。
中年男人点了点头。“我也是。”他从桌板上拿起那本书，又放下。“到了沈阳，咱们一起走。”
何雨天看着他。他的眼睛不大，但亮，不是镜片反光那种亮，是瞳仁里的光。他盯着中年男人手里的书。书翻到一半，页码大概是五十多页，刚才看的时候是五十多页，现在还是五十多页。他在装看。
赵明远把烟抽完了，烟头掐灭，塞进口袋。他抬起头，看了中年男人一眼。
“你也是去东北投亲？”
“嗯。找我舅舅。他在沈阳开了个小铺子。”
“什么铺子？”
“杂货铺。卖油盐酱醋的。”
赵明远没再问。他从口袋里又摸出一根烟，没点，拿在手里转。中年男人从口袋里掏出一个打火机，打着火，递过去。赵明远愣了一下，接过去，点了烟。打火机还回去。
“谢谢。”
“不客气。”
何雨天从空间里拿出一块红薯干，掰成两半。一半递给赵明远，一半递向中年男人。中年男人接过红薯干，看了看，塞嘴里嚼着。
“你多大？”他问何雨天。
“十四。”
“不像。”他嚼着红薯干，咽了。“看着像十六。”
“长得快。”
中年男人笑了一下。不是客气那种笑，是嘴角往上扯一下，很快就收回去的那种。
“你姓什么？”
“何。”
“何。好姓。”
“哪里好？”
“何，问。什么都要问清楚才放心。”
何雨天没接话。他从桌板底下伸出手，摸了一下腰间的刀。刀还在。那中年男人的目光扫了一下他的手，很快，但何雨天捕捉到了。他看见了那把刀，没问。
火车又停了。不是站，是临时停。车门开了，冷风灌进来，车厢里的灯晃了两下。一个妇女抱着孩子上来，找不到座位，站在过道里。孩子哭，妇女哄不住。中年男人站起来，把座位让给她。他站在过道里，一只手扶着行李架，一只手插在口袋。
何雨天看见他站得很稳。火车晃，他的身体跟着晃，但重心一直在两脚之间，不偏。这不是普通人的站法。普通人会抓扶手、扶椅背，或者干脆蹲下。他不。他像站在平地上。
车开了。车厢里的灯暗了一下，又亮了。何雨天趴在桌板上，闭着眼睛。没睡着。脑子里转着那个年轻人趴在过道里的样子，转着宪兵小队长的疤脸，转着中年男人的手。他让座位的时候，右手插在口袋里，左手扶着行李架。左手四个手指头搭在铁架上，拇指在下面。这个姿势，随时可以抽手打人。
赵明远靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸很重。没睡着。
中年男人站在过道里，一只手扶着行李架，一只手拿着那本《资本论》。他翻了两页，没看，又合上。低头看了何雨天一眼。
何雨天没睁眼。但他知道那人在看他。
火车咣当咣当。铁轨声灌满了整个车厢，盖住了小孩的抽泣，盖住了大人的叹气。窗外的黑暗里偶尔闪过几点灯光，一瞬就过去了。
何雨天睁开眼，看了中年男人一眼。那人对上他的目光，没躲。
“到了沈阳，咱们一起走。”他又说了一遍。
何雨天没点头，也没摇头。他重新闭上眼睛。
这个人，要么是自己人，要么是军统。不管是谁，都得盯紧。