“你知道前三个跑腿的怎么没了吗？”孙耀祖把牛皮纸信封扔过来，信封砸在桌沿，滑了一下，停在何雨天面前。他没伸手，看着信封。封口用火漆封住，印着一枚模糊的印章。
孙耀祖从烟盒里抽出一根烟，叼在嘴里，没点。“一个跑了香港，一个投了共党，一个死了。”他拿下烟，在桌上磕了磕。“你猜，怎么死的。”
何雨天抬起头，看着他的眼睛。孙耀祖的眼睛不大，但黑，黑得不见底。
“猜不出来。”
“我也猜不出来。”孙耀祖笑了一下，把烟点着，吸了一口。“所以才让你跑。”
何雨天拿起信封，揣进怀里。信封贴着胸口，硬邦邦的。
“火车票去财务领。明天早上七点，别迟到。”孙耀祖挥挥手。
何雨天转身往外走。走到门口，孙耀祖又说了一句。“沈默。”
何雨天停下。
“你脸上那道疤，遮一遮。天津最近不太平，别让人认出来。”
何雨天的手插在口袋里，攥成拳头。他拉开门，出去。走廊里空荡荡，皮鞋踩在水磨石地面上，声音往两头跑。后背的衣服贴在肉上，湿了一块。孙耀祖说“别让人认出来”——认出来什么。认出来他是沈默，还是认出来他是什么人。他不知道。但他知道孙耀祖说话时眼睛没看他，盯着烟头上的火。
火车上，何雨天选靠窗的位子。对面坐一个老头，穿灰色长衫，闭眼打盹。他把军帽往下压了压，遮住半张脸。从怀里掏出信封，搁在膝盖上。不拆。拆了就完了。但他想知道里面装了什么。他用拇指和食指捏了捏信封。不厚，硬邦邦，像装了一张卡片。又捏了一下。不是卡片，纸对折了两折，边缘扎手。
老头睁开一只眼，瞥了他一下，又闭上。
何雨天把信封收进怀里。
天津站到了。他下车，叫一辆黄包车。
“警备司令部。”
“好嘞。”
车夫是个瘦子，拉着车跑得飞快，后背汗衫湿透，贴出脊梁骨的形状。车拐进窄胡同，对面来了一辆马车，堵住路。车夫骂了一声，调头绕路。何雨天看着路边店铺——米店、布店、棺材铺、杂货摊。记下几个路口，脑子里画一条线。
警备司令部到了。传达室一个老头坐柜台后面，戴老花镜，镜腿缠白胶布。何雨天把信封递过去。老头接住，翻了翻，扔进抽屉。
“不签个字？”何雨天问。
“不用。孙处长交代过。”
何雨天转身出来。太阳晒得水泥地发白，晃眼睛。他从口袋里摸出一块红薯干，塞嘴里嚼。一个穿灰布褂子的年轻人从对面走过来，脚下一绊，身体往前栽。何雨天伸手扶住他。
“谢谢先生。”年轻人站稳了，低着头走了。
何雨天手里多了一张纸条。他拐进旁边巷子，展开纸条。上面写着一行字——“文件假的。孙耀祖试你。内容已记。”
他把纸条撕碎，扔进下水道。碎片在水面上漂了一下，沉下去。
回到剿总，下午四点半。何雨天站在孙耀祖办公室门口，敲了三下。
“进来。”
孙耀祖靠在椅背上，手里捏着那个牛皮纸信封。他把信封翻过来，从封口旁边的火漆上捻出一根头发。头发很细，黑，不到一寸长。他举起来，对着窗户的光看。
“你知道这是什么吗。”
“不知道。”
“一根头发。我夹在封口里的。”孙耀祖把头发放在桌上，用拇指按住。“头发没断。你没拆。”
何雨天没说话。他的喉咙发干，咽了一口唾沫，声音自己都能听见。
孙耀祖把那根头发弹掉。头发飘起来，落在桌下。他从抽屉里拿出一个新信封，搁在桌上。
“以后你帮我跑腿。”
何雨天拿起信封。这一次，手没抖。
走出剿总大楼，天已经黑了。路灯还没亮，街上灰蒙蒙的。何雨天拐进东交民巷，找到邮局。柜台后面坐一个胖女人，手里织毛衣。
“寄信。挂号。”
胖女人放下毛线，从抽屉里抽出一张挂号单。何雨天填好地址，贴上邮票，把信递过去。胖女人在信封上盖个戳，扔进身后的邮袋。
何雨天转身准备走。墙上贴着一张通缉令。黄纸黑字，油墨味还没散。纸上印一张画像——圆脸，短发，右脸颊一道疤，从颧骨划到下巴。画像下面的字写着：“夜叉，极度危险，悬赏十万美金。”
何雨天站在那儿，盯着那张画像。画像不像他。脸太圆，眉毛太粗，鼻子太塌。但那道疤的位置对了。谁提供的疤的位置。中村。那个关东军军官。李振国说他跑了，没抓到。
胖女人抬起头，看了他一眼。“你寄不寄了？”
“寄了。”
何雨天推开门，走出去。风灌进领口，冷。他缩了缩脖子。摸了摸腰间，空的。刀在空间里。不拿出来是对的。一旦拿出来，就必须见血。
街上没人。他低着头，沿着墙根走。走出十几步，停下来，回头看了一眼邮局。窗户里的灯还亮着，胖女人的影子映在玻璃上，一动不动。通缉令贴在墙上，从外面看不见，但它在那儿。
他加快步子。回到宿舍，关上门。从空间里拿出那把军刀，握在手里。刀柄凉，硌手心。他把刀举到灯下，刀刃上有一条细划痕，不知道什么时候留下的。他把刀收回空间。
躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯口裂到墙角。明天，他得把脸上的疤遮一遮。用粉，或者留胡子。不能让任何人把沈默和夜叉对上号。
他翻了个身，面朝墙。脑子里转着孙耀祖那句话——“你脸上那道疤，遮一遮。别让人认出来。”