他踩进一个水坑。水溅到脚面上，凉，还带着一股焦糊味。坑底铺着碎沥青，踩上去咯吱咯吱响。路边倒着半根电线杆，线头耷拉下来，风一吹，嗡嗡响。一个女人蹲在废墟里扒拉砖头，扒出一块焦黑的木头，扔到一边，又扒。她没抬头，何雨天从她身边走过去，她没看他。
东京比他想的破。不是破，是烂。炸塌的楼房露出里面的房间，墙壁上还挂着画框，画已经烧没了。一辆电车翻在路中间，铁皮卷起来，像拧干的抹布。几个孩子在车上爬，翻出几个空瓶子，抱走了。空气里混着焦糊味、霉味，还有别的，说不清。
何雨天低着头，沿着墙根走。他穿着那件破和服，头发乱糟糟的，脸上抹了灰。街上有不少这样的人，瘦，脏，低着头，谁也不看谁。他混在里面，走过一条街，又一条街。
浅草那条巷子窄，两边的木房子挤在一起，门脸挨着门脸。有的卖面，有的卖烟，有的挂着幌子，字都褪色了。他找到那家餐馆——“王记”，字是中文。门口蹲着一条狗，瘦，肋骨一根根凸出来，看见何雨天，耳朵竖了一下，没叫。
他蹲在巷口，观察了半个钟头。餐馆不大，几张桌子，客人不多。老板五十来岁，穿白围裙，在灶台后面忙活。他炒菜的动作慢，颠勺的时候手抖。不是紧张，是老了。何雨天站起来，走过去。
推开门。门轴涩，推的时候吱呀一声。老板正切葱，刀在案板上当当当。听见门响，抬起头，没说话，就那么看着。何雨天在角落的桌子坐下，把草帽摘了，搁在桌上。老板把刀放下，走过来，围裙上沾着面粉。他站在桌前，没坐下，居高临下看着何雨天。
“吃点什么。”中文。声音不大。
“不吃。找人。”
老板的手在围裙上蹭了一下。他没问找谁，转身走到门口，把门关上了。插上门闩。转过身，盯着何雨天。
“找谁。”
“老王。陈叔叔让我来的。”
老王的眼皮跳了一下。他没接话，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，划了两根火柴才点着。吸了一口，没咽，含在嘴里，过了好几秒才吐出来。烟雾在两个人之间散开，呛得何雨天眯了一下眼睛。
“老陈让你来的？”
“嗯。”
“他让你来干什么。”
“取东西。取完就走。”
老王把那根烟从嘴里拿下来，烟头朝下，在地上摁灭了。他蹲下来，蹲在何雨天面前，两只手搭在膝盖上。他盯着何雨天的脸，从上往下看，从下往上看。看了好几遍。
“你就是夜叉？”
何雨天没回答。他从怀里掏出那块怀表，打开表盖，让老王看。表盖内侧刻着一个字——“陈”。老王看见了，没说话，伸出手，把怀表接过去，翻过来看了看，又翻过去。手指头在“陈”字上摸了一下。
“你多大。”
“十岁。”
老王站起来，在屋里走了两步。他走到灶台边上，拿起那把菜刀，又放下。走回来，又蹲下。
“十岁。”他重复了一遍，声音低下去，像跟自己说。“老陈跟我说你年纪不大，我没当回事。”他伸出手，捏了捏何雨天的肩膀。手掌大，粗糙，像砂纸。“你这肩膀，不像十岁的。”
“东西呢。”何雨天说。
老王没动。他蹲在那儿，又看了何雨天几秒。然后站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出一卷纸。纸卷得紧，用橡皮筋箍着。他没马上递过来，攥在手里，攥了好一会儿。
“皇宫的地图。我们的情报员花了半年时间画出来的。”他把纸卷放在桌上，展开，用手掌压平。手指头点着上面的红圈。“北门，离天皇寝宫最近。门口两个岗哨，换岗的时候只有半分钟空档。半分钟，你从门口冲进去，不被发现？”他抬起头看着何雨天。“不可能。”
“我不冲。”
“那你从哪儿进。”
何雨天没回答。他低下头，看着地图。护城河，围墙，四个门。红圈标出了岗哨位置，蓝线标出了巡逻路线。地图右下角有一行小字，写着“近卫师团，换岗时间：每小时整点”。他把那行字看了一遍，记在心里。
“你有办法？”老王追问。
“有。”
老王盯着他看了好几秒。他站起来，走到窗户边上，把窗帘拉开一条缝，往外看了一眼。巷子里没人，狗还蹲在门口，尾巴扫着地。他把窗帘放下，转过身。
“什么办法。”
何雨天没回答。他把地图卷起来，塞进怀里。纸卷贴着胸口，硌得慌。他把手按在上面，压了压。
老王沉默了一会儿。他走回灶台后面，端起灶台上的一碗面。面是早就煮好的，搁久了，坨了。他把碗搁在何雨天面前，筷子搁在碗沿上。
“吃。吃完再说。”
何雨天没吃。他看着老王。
“你信不信我。”
老王没回答。他从口袋里又摸出一根烟，叼在嘴里，没点。把那根烟在手指间转了两圈，又拿下来。
“老陈信你，我就信你。”
何雨天端起碗，挑了一筷子面。面坨了，黏在一起，他咬了一口，嚼了两下，咽了。三口，碗见了底。汤也喝了。他把碗放下，用袖子擦了擦嘴。
“王叔。”
“嗯。”
“靖国神社在哪个方向。”
老王的手停在半空中。他手里拿着抹布，正要擦灶台。停了大概三四秒，把抹布放下。走到门口，拉开门，往外看了一眼。天快黑了，巷子里暗下来。狗站起来，伸了个懒腰，又趴下了。
他伸手指了指北边。
“往北。走一刻钟。大门朝南，门口有石狮子。”他回过头，看着何雨天。“你要干什么。”
何雨天没回答。他走到门口，往北看了一眼。北边的天灰蒙蒙的，什么也看不见。风从北边吹过来，带着一股焦糊味，跟城里的味道一样。
“知道了。”他说。
老王站在门口，没动。他的嘴张了一下，想说什么，又合上了。最后只说了一句：“储藏间在后面。白天别出来。出来也别走远。”
何雨天走进后厨。储藏间不大，堆着米面粮油，靠墙有几个空箱子。他蹲下来，把箱子挪了挪，腾出一块地方。从空间里拿出一件棉袄，铺在地上。老王站在门口，没进来。
“夜叉。”
“嗯。”
“你真的只有十岁？”
“十岁。”
老王摇了摇头，把门关上了。
何雨天蹲在黑暗里，从怀里掏出那张地图。门缝透进一点光，他把地图凑到光里，又看了一遍。北门。岗哨。换岗时间。他把地图卷好，塞回怀里。从空间里摸出一块红薯干，塞嘴里嚼着。硬，拉嗓子。他嚼了两下，咽了。
窗外有脚步声。有人从巷子外面走进来，皮鞋踩在石板路上，咯吱咯吱。何雨天停下咀嚼，屏住呼吸。脚步声从门前经过，没停。走远了。
他把红薯干咽下去，靠墙坐着。墙凉，凉得后背发紧。他闭上眼睛。明天，先去靖国神社。看看怎么炸。