陈翰文蹲在何家灶台边上，手里捧着一碗凉水，喝了一口，含在嘴里漱了漱，吐在地上。他用袖子擦了擦嘴，从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，递给何雨天。
“根据地的电报。伤员太多，磺胺已经断了好几天了。”他声音压得很低，低到灶台咕嘟声都能盖住，“你再不想办法，就得看着人死了。”
何雨天把纸条接过来，看了一眼。上面就几个字，用铅笔写的，歪歪扭扭：“急需药品，速筹。”他把纸条凑到灶火跟前，点着了，扔进灶膛里。火苗舔了一下，纸就卷起来，变成灰。
“哪家医院。”何雨天问。
“陆军医院，东城，王府井往北。”陈翰文从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点，“小鬼子最大的医院，里头存了不少药。但防守不算严，毕竟在城里，小鬼子没想到有人敢动他们的医院。”
“你去看过没有。”
“看过。门口两个岗哨，院子里有个巡逻队，三个人，半个小时转一圈。药品库在医院后面，单独一间屋子，铁门，挂着一把大锁。”陈翰文把烟从嘴里拿下来，在手心里转了两圈，“守卫不严，但锁不好开。你要是撬不开，就白跑一趟。”
何雨天没说话。他在心里盘算着。撬锁，他学过。上辈子在部队的时候，有个老兵教过他，用两根铁丝，捅几下就能开。但这辈子还没试过。
“给我三天。”何雨天说。
第二天，何雨天去了东城。
他蹲在陆军医院对面的茶馆门口，要了一碗茶，没喝，搁在地上。茶馆老板是个胖子，围裙上全是茶渍，看见一个小孩蹲在门口，也没赶，忙自己的去了。
医院大门朝南，门口两个小鬼子兵，枪上着刺刀，站在那里一动不动。院子里时不时有人进出，有穿白大褂的医生，有穿军装的伤员，还有几个穿和服的女人，不知道是护士还是家属。何雨天盯着后院的方向，从大门侧面能看到药品库的屋顶，灰瓦，跟别的屋子一样，没什么特别的。
他等了半个钟头，站起来，绕着医院走了一圈。
医院后面是一条窄巷子，巷子那头是居民区，这头是医院的后墙。后墙上有一扇铁门，关着的，门锁锈迹斑斑。何雨天蹲在巷口，假装系鞋带，看见一个穿白大褂的从后门出来，掏钥匙开了锁，门开了，他出去了，又把门锁上。
何雨天记住了那把锁的样子。不是普通的挂锁，是那种老式的铁锁，锁鼻子长，锁体大，得用大号钥匙才能开。
第三天，他又去了一趟。这次他带了工具——两根铁丝，是从柳如烟翻绳的红绳里抽出来的，细细的，但够硬。他蹲在巷子里，把那根锁研究了半天，用铁丝捅了几下，锁没开，但知道了里面的结构。
晚上，何雨天把计划跟陈翰文说了。
“明天晚上八点，你在医院后巷等我。我先放火，引开守卫。火着了以后，门口那两个岗哨可能会去救火，院子里巡逻的也会过去。你趁乱从后门进去，撬锁的事我来办。”
“你一个人行吗。”陈翰文问。
“行。”
陈翰文看了他一眼，没再问。
第二天晚上，何雨天七点半就到了。
天已经黑了，医院门口的灯亮了，昏黄的光照在地上，像一层旧报纸。两个岗哨还在，一个站着，一个蹲着，蹲着的那个在抽烟，烟头的火一明一暗。院子里静悄悄的，偶尔有人走过，脚步声在石板路上咯噔咯噔响。
何雨天绕到后巷。巷子里黑得伸手不见五指，他蹲在墙根底下，从空间里摸出几块破布和一小瓶煤油。破布是从家里灶台边上拿的，张雨馨本来要扔的，何雨天留着了。他把煤油倒在破布上，揉成一团，走到巷子另一头，那里堆着几个垃圾桶和一堆旧木箱。
他把浸了煤油的破布塞进木箱底下，从口袋里摸出一盒火柴。火柴是陈翰文给的，红头的，划一下就能着。他划了一根，火苗蹿起来，差点烧到手指头。他把火柴扔到破布上，火呼地一下就起来了。
木箱是干的，烧得快，火苗蹿起一人多高。垃圾桶是铁的，烧不着，但里面的垃圾着了，冒出一股黑烟，呛得何雨天咳嗽了两声。
他赶紧退到暗处，蹲着。
火光照亮了半条巷子。医院里的人看见了，有人喊了一声日语，接着是跑动的脚步声。后门开了，两个小鬼子跑出来，手里拎着水桶，朝火那边跑。前门的人也惊动了，岗哨跑了一个，另一个还在，但伸着脖子往这边看。
何雨天从墙根底下摸到后门口。门没锁，刚才跑出去的人急着救火，忘了锁。他推开门，闪进去。
药品库在医院后面，单独一间屋子，铁门，挂着一把大锁。何雨天蹲在门前，从口袋里掏出那两根铁丝，塞进锁眼。他上辈子学的那点撬锁手艺，这辈子第一次用。铁丝在锁眼里捅了几下，碰到弹子了，他慢慢转动，找到位置，用力一拧。
咔哒。
锁开了。
何雨天把锁摘下来，推开铁门。屋里黑漆漆的，一股药味扑面而来，混着酒精和福尔马林的味道，呛得他直皱眉头。他从空间里摸出一个手电筒，打开，照了一圈。
架子。全是架子。架子上摆满了箱子，箱子外面印着日文和英文。何雨天不认识日文，但他认识那几个英文——Sulfa，penicillin，morphine。磺胺，盘尼西林，吗啡。
他来不及细看，把架子上的箱子一箱一箱往空间里收。磺胺，二十箱。盘尼西林，十五箱。吗啡，五箱。麻醉剂，五箱。绷带和纱布，五箱。一共五十箱。
他扫了一眼，架子上还有一些医疗器械，手术刀、止血钳、针管什么的。他也收了，装了两箱。
收完以后，他把铁门拉上，锁挂回去。外面还在救火，人声嘈杂，水桶碰地的声音叮叮当当。何雨天从后门溜出去，巷子里的火已经烧得差不多了，几个小鬼子正在往余烬上泼水，白烟冒起来，糊了一巷子。
陈翰文蹲在巷口，看见何雨天出来，站起来，跟着他走。两个人一直走到胡同拐角，才停下来。
“得手了。”何雨天说。
“多少。”
“五十箱。磺胺，盘尼西林，吗啡，麻醉剂，还有绷带。”
陈翰文的嘴张了一下，没说出话。他的眼眶红了，拿袖子擦了一下眼睛，又擦了一下。
“五十箱。”他重复了一遍这个数字，声音有点抖，“这能救几百个伤员。”
何雨天没说话。他从空间里把药品一箱一箱取出来，堆在墙根底下。五十箱，摞了半人高。陈翰文蹲在那些箱子前面，伸出手，摸了摸最上面那箱磺胺，手指头在上面停了好久。
“你在这儿等着，我去叫人。”陈翰文站起来，拍了拍膝盖上的土，转身跑了。
何雨天蹲在墙根底下，等着。巷子里安静了，火已经灭了，医院那边也没什么动静了。远处传来几声狗叫，叫了两声就不叫了。
等了大约一刻钟，陈翰文带着七八个人回来了。他们推着两辆板车，把药品箱子搬上去，用稻草盖住，绳子勒紧。
陈翰文走到何雨天跟前，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，点了。他吸了一口，吐出来，烟雾在夜风里散开。
“这批药，够根据地用好几个月。”他说。
“不够再来。”何雨天说。
陈翰文看着他，看了好几秒，然后把那根烟从嘴里拿下来，烟头朝下，在地上摁灭了。
“你小心点。医院丢了这么多药，小鬼子肯定要查。”
“查就查。查不到我头上。”
陈翰文没再说什么。他转身跟着板车走了。何雨天蹲在墙根底下，看着板车越走越远，消失在黑暗中。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，往回走。
回到四合院的时候，快十一点了。柱子已经睡了，张雨馨那屋的灯还亮着。何雨天翻墙进去，蹲在墙根底下缓了一会儿。膝盖没磕破，但裤子上蹭了一大片灰。
张雨馨从屋里出来，手里端着一碗药。
“喝了。”
何雨天接过碗，一仰脖子灌下去。苦，涩，喉咙像被什么东西堵住了。他把碗还给张雨馨。
“身上有药味。”张雨馨说。
“医院里蹭的。”
张雨馨看了他一眼，没再问，端着碗进了屋。
何雨天躺回炕上，闭着眼睛。脑子里转着那些药箱子，磺胺，盘尼西林，吗啡。这些药能救几百个伤员，几百个。他不知道那些人叫什么名字，长什么样，但他知道他们会活着。因为他偷了那些药。
柱子翻了个身，一条腿搭在何雨天肚子上。何雨天没搬开，就那么搁着。
窗外的天黑了。北平的夜安静得像一潭死水。但何雨天知道，那潭死水底下，有人在用他偷的药，缝伤口，接骨头，把命从阎王手里抢回来。