但她说不出来是什么。
春耕第三十天，出了件事。
那天傍晚收工，沈知知拖着两条腿往回走。经过村口那块大石头的时候，她听见两个婆娘蹲在石头后面嚼舌根。
……你说苏晚那丫头是不是疯了？天天搁那儿挑粪，把自己弄得又黑又瘦的，图啥？
图啥？图人家陆承宇多看她两眼呗。你没见着吗？陆承宇隔三差五地往东头地头跑，说是去找沈知知，可沈知知在西头撒种啊，他跑东头去干什么？
你是说……
我可什么都没说。你自己琢磨吧。
沈知知站在大石头后面，脚步定住了。
东头地头。那是挑粪组干活的地方。苏晚每天都在东头。
陆承宇隔三差五往东头跑。
她站在傍晚的凉风里，攥紧了肩上的空扁担。指腹压着扁担粗糙的木茬子，硌得生疼。她想起这些日子陆承宇来看她的时候确实总是迟一会儿才到，有时候身上沾着一股若隐若现的粪味儿，她以为是路过田埂沾上的，没多问。
她抬头看了一眼远处苏家的方向，苏晚家的烟囱正冒着炊烟，安安稳稳的，跟什么都没发生过一样。
沈知知把扁担换了个肩膀，继续往家走。
她的步子很稳，面色平静。可那条发带被风吹起来，拍在她脸颊上，一下一下的，像无声的质问。
她没有证据。她什么都不能做。
但她开始留心了。
生产队的春耕结束了。农闲了几天，村里人开始张罗别的活儿。
陆承宇跟沈知知的婚事就定在七月初七。日子是请人看过的，说是天时地利人和的好日子。两家人从春耕忙完之后就开始陆续准备，陆家那边拨了粮票和布票下来，周桂兰忙前忙后地给闺女扯新布、做新鞋，脸上喜气洋洋的，对自家闺女攀上高枝这件事得意得不行。
可沈知知却在这段日子注意到了别的东西。
她发现陆承宇来找她的次数变少了。以前十天来三四回，现在十天里来两回都算勤快。来了也说不上几句话，眼神老往别处飘，问他什么都说。她试探着问过苏晚，苏晚只说她也不知道，陆承宇可能在公社忙吧。
但沈知知注意到，苏晚的眼睛微微弯了一下。
就那么一瞬，跟从前一样快。
她装着没看见，端了碗水喝。
那天夜里，她翻来覆去睡不着。她想了想，决定第二天去公社那边看看。她没跟任何人说，早早起来穿了件不起眼的灰布衣裳，把头发随便拢了拢，不声不响地出了门。
公社在村东头三里的地方，一排青砖平房，挂着红星公社革命委员会的木牌子。她到的时候还早，公社院里安安静静的，只有一间屋子的窗户亮着灯。
她绕到那间屋子的侧面，贴着墙根站住。窗户开着半扇，里面说话的声音清清楚楚传出来。
……承宇哥，你别这么说。知知她挺好的，就是从小被我惯坏了，你们俩要是成了亲，她肯定慢慢就改了。苏晚的声音，软软的、带着点笑。
可我心里头……我就觉得跟你说话自在。她老摆着副什么都懂的样子，我说什么她都不放在心上。
你别这么说她。
我说的是实话。你比她好多了苏晚，你知道心疼人、知道体谅人，她呢？她连你挑粪那么累都不知道来看看你……
沈知知站在墙根底下，心脏像是被人攥了一把，闷得喘不过气。
她听完了。一字不落地听完了。
她站在那里，闭了闭眼，然后睁开，转身离开。
从公社到沈家坳的三里路，她走得很慢。五月的风吹在脸上，温温的。路边的麦子正抽穗，绿油油的一片，风吹过时涌起波浪一样的纹路。她走在麦田边的土路上，灰布衣裳裹着细瘦的身子，脚步一下一下踩在松软的泥土里，每一步都踩得很稳。
走回村里的时候，日头已经升高了。她穿过村口那棵老槐树，经过苏家的院墙，推开自家的院门。
周桂兰在院里晾衣裳，见她回来就问：一大早去哪儿了？
出去走了走。沈知知说。
她进了屋，关上房门。阳光被门板挡在外面，屋里暗沉沉的。她靠着门板站了一会儿，什么也没做，就那么站着。
好半天，她慢慢地走到炕前，蹲下去，从箱底把那块红盖头掏了出来。藕荷色的碎花小棉袄还叠在旁边，苏晚送她的。她伸手摸了摸那件棉袄，又摸了摸那条盖头，然后松开手，让它们重新落回箱底。
她把箱子盖上了。
站起来的时候，她的脸上什么表情都没有。平静得像一口年久失修的枯井，井口落满了灰。
五月中的一天，陆承宇终于来退婚了。
当着沈大柱、周桂兰、沈卫国和半个院子的邻居的面，他穿着那件洗得干干净净的白衬衫，低着头，声音闷在喉咙里。
叔、婶子，我想了想，我跟知知……还是不太合适。这个婚……就……就算了吧。
周桂兰手里的搪瓷盆一声掉在地上，里面的水泼了一地。沈大柱抽着旱烟的手僵住了，烟袋锅子悬在半空。
沈知知站在堂屋门口，靠着门框，静静地看着陆承宇。他全程没敢抬头看她，后颈的皮肤红了一片，说话的时候声音在抖。她看着他那抖成筛子的肩膀和紧攥着的拳头，心里几乎要觉得他可怜了。
为什么？周桂兰声音尖了起来，好端端的，怎么又不合适了？
我……我中意了别人。陆承宇的声音几乎听不见。
院子里鸦雀无声。然后有人了一声，声音压得很低：是不是苏家那丫头？我那天可看见陆承宇跟苏晚在地头说话呢……
闭嘴！周桂兰吼了一声，眼泪已经涌出来了。她转头看着沈知知，嘴唇哆嗦着：知知，你……你说句话啊。
沈知知靠在门框上，看了一眼陆承宇，又看了一眼院门外挤着的那群看热闹的人。