在立政殿用过午膳，李承乾告退出来，慢慢往东宫走。
秋日的阳光很好，洒在身上暖融融的，却烘不透膝盖里的寒意。他走得不快，沿着御道慢慢踱步，路过御花园时，还停下看了片刻开得正好的金菊。
“殿下，您要是累，咱们坐轿撵回去吧？” 李安小声劝，“您膝盖都红了。”
“没事，走走也好。” 李承乾摇摇头，目光落在菊花上，眼神柔和了些，“母后喜欢这个，过几日开得更盛了，摘些给母后送去。”
正说着，身后传来一阵马蹄声，伴随着张扬的笑声。
“兄长！好巧啊，你也在这儿！”
李泰骑着马，带着一众随从，慢悠悠地从后面赶上来。他体态丰腴，坐在高头大马上，一脸得意，看见李承乾步行，嘴角的笑意更深了。
“兄长怎么不坐轿啊？” 他勒住马，居高临下地看着李承乾，语气里带着毫不掩饰的嘲讽，“哦，弟忘了，兄长腿不好，怕是坐久了轿也难受。要不，弟弟送你一匹温顺点的马？总比走路强啊。”
李安气得脸色发白：“魏王殿下！你怎么能这么说！”
“本王说的是实话啊。” 李泰挑眉，“腿不好就该好好养着，总出来晃悠，万一摔着了，父皇该心疼了。”
句句都在戳 “腿疾” 的痛处。
李世民的魂魄在李承乾身体里，瞬间怒火中烧。
青雀怎么敢！
怎么敢当众如此羞辱兄长！
他想让承乾怼回去，想让承乾拿出太子的威仪斥责李泰。可身体的主人却只是微微抬眼，扫了李泰一眼，语气平淡无波：“弟弟倒是清闲。父皇交代的《括地志》，编完了？”
一句话，不轻不重，却精准戳中李泰的软肋。
他脸色一僵，随即又笑起来：“兄长放心，弟弟自然会编好。不像兄长，天天闲着散步，东宫的政务怕是都堆成山了吧？”
“就不劳弟弟费心了。” 李承乾淡淡道，“弟弟还是管好自己的文学馆吧。上个月刚拨的款，账目都没理清，小心被御史参一本。”
“你！” 李泰脸色涨红，“李承乾，你别血口喷人！”
“是不是血口喷人，弟弟心里清楚。” 李承乾微微颔首，“没别的事，弟弟便请便吧。我还要回东宫处理政务，就不陪弟弟闲聊了。”
说完，他转身便走，步伐不快，却脊背挺直，半点没有落了下风的窘迫。
李世民在身体里暗赞一声。
好！
这才是他大唐太子该有的气度！
不卑不亢，一句话就堵得李泰哑口无言。
可他还没赞完，就听见身后传来马蹄声急，李泰气急败坏地喊：“李承乾！你给我站住！你敢羞辱我！我去告诉父皇！”
李承乾脚步没停，只淡淡道：“弟弟尽管去。我倒要看看，父皇是信账目不清的文学馆，还是信东宫的政务。”
他算准了李泰不敢真的去告状 —— 毕竟账目亏空是真的，闹到父皇面前，吃亏的只会是李泰自己。
可他没想到，李泰骄纵惯了，哪里咽得下这口气，当即策马就往太极殿去，添油加醋地告了一状。
半个时辰后，李世民（梦里的帝王）便下了旨意，召太子去两仪殿。
李承乾刚回到东宫，还没来得及喝口茶，就接到了旨意。
李安急得团团转：“殿下！肯定是魏王恶人先告状！您跟陛下解释清楚啊！”
“解释什么。” 李承乾放下茶杯，神色平静，“父皇心里有数。”
话虽这么说，李世民却能清晰地感觉到，他的心跳快了几分，指尖也微微收紧。
李世民的心像被一只手狠狠攥住。
他想告诉承乾：不是的，父皇这次会信你。
可他控制不了身体，只能跟着李承乾，一步步走向两仪殿，走向那场早已注定的偏心。
两仪殿内，李泰站在一旁，眼眶红红的，一副受了天大委屈的模样。
看见李承乾进来，他立刻道：“父皇，您看！兄长他根本就不觉得自己错了！”
李世民坐在御案后，脸色阴沉，看向李承乾：“承乾，怎么回事？御花园里羞辱你弟弟，还拿文学馆的账目威胁他？”
李承乾躬身行礼：“回父皇，儿臣没有羞辱弟弟。只是弟弟拦住儿臣，提及儿臣腿疾，儿臣随口劝弟弟专心编书罢了。至于账目，文学馆上月拨款三千贯，至今未报明细，儿臣只是提醒一句，并非威胁。”
“你胡说！” 李泰急道，“你明明就是嫉妒父皇宠我！故意找我麻烦！”
“够了。”
帝王沉声打断，目光落在李承乾身上，带着明显的不悦：“承乾，你是兄长，又是太子，让着弟弟些是应该的。青雀年纪小，不懂事，你何必跟他置气？腿疾本就是事实，说说又如何？至于账目，青雀刚编书，手忙脚乱些也正常，你身为太子，不帮衬着也就罢了，怎么还拿这个挤兑他？”
一席话说下来，全是偏袒。
李承乾垂在身侧的手，猛地攥紧了。
李世民能清晰地感觉到，指甲深深嵌进掌心的痛感，还有心口那股瞬间涌上来的寒意，比膝盖的疼更甚。
“父皇觉得，是儿臣的错？” 少年抬起头，眼神很亮，直直地看着御座上的父亲。
“不然呢？” 帝王皱起眉，“难道还是青雀的错？他不过是跟你打个招呼，你就拿话噎他。李承乾，朕教你的兄友弟恭，你都忘了？”
“儿臣没忘。” 李承乾的声音很稳，却带着一丝极淡的涩，“只是儿臣以为，弟恭在先，兄友在后。弟弟当众羞辱储君，父皇不罚；儿臣不过回了两句，便是儿臣的错。父皇的偏心，未免太明显了些。”
“放肆！”
帝王猛地一拍御案，勃然大怒：“你敢这么跟朕说话！眼里还有君父吗！”
“儿臣不敢。” 李承乾低下头，声音恢复了平静，却带着一股破罐破摔的执拗，“父皇说儿臣错了，那便是儿臣错了。”
“你！”
帝王被他这副不咸不淡的样子气得更厉害，指着殿外，“好得很！既然你知道错了，就去殿外跪着反省！什么时候想通了，什么时候起来！”
“儿臣遵旨。”
李承乾躬身行礼，转身走到殿外，在冰凉的青石板上跪了下来。
秋日的石板，凉得刺骨。
膝盖刚一接触地面，尖锐的酸痛就顺着骨头缝炸开，像有人拿着钝刀，一下下磨着他的腿骨。
李世民的魂魄在身体里，疼得几乎要蜷缩起来。
不！
不能跪！
他的腿本来就不好！
青石板这么凉，跪下去会落下病根的！
他想站起来，想冲进去跟 “自己” 理论，想告诉那个偏心的帝王：你错了！错的是青雀！你凭什么罚承乾！
可他什么都做不了。
只能眼睁睁感受着，膝盖的剧痛一点点蔓延开，从酸胀到刺痛，再到麻木。
阳光明明很暖，落在背上却像冰一样。
殿内传来李泰撒娇的声音，还有帝王温和的回应，和殿外的清冷形成鲜明的对比。
“父皇，兄长会不会跪坏身子啊？要不…… 就算了吧？” 李泰假惺惺地问。
“罚他长长记性。” 帝王的声音带着威严，“身为太子，心胸如此狭隘，将来如何治国！让他跪着，反省清楚了再说。”
“哦。”
对话渐渐模糊，李承乾的注意力，几乎都被膝盖的疼痛夺走了。
他挺直脊背，跪在那里，背影单薄，却异常倔强。
一滴汗从额角滑落，砸在青石板上，晕开小小的湿痕。
李世民能感觉到，他的意识在一点点发飘，却始终咬着牙，不肯晃一下。
疼吗？
疼。
委屈吗？
委屈。
可他不会喊，也不会求。
父皇偏心又不是第一天了，早就该习惯了。
少年闭了闭眼，把眼底的湿意压了回去。
李世民在身体里，心如刀绞。
他终于知道了。
知道自己从前的偏心，像一把钝刀子，一刀刀割在儿子心上。
知道承乾的沉默不是顺从，是攒了又攒的失望。
知道那看似体面的太子之位底下，藏了多少不为人知的疼痛和委屈。
“承乾…… 对不起……”
他在心里一遍遍地说，可没人听得见。
只能陪着这具身体，跪在冰冷的石板上，陪着他一起疼，一起寒心。
日头渐渐西斜，跪了两个时辰后，帝王才终于松口，让他起来。
李承乾撑着地面，想站起来，可膝盖早已僵得失去了知觉，刚一用力，就踉跄了一下，差点摔回去。
“殿下！” 李安连忙跑过来扶住他。
“没事。” 李承乾声音发哑，扶着李安的胳膊，慢慢站直身子。
腿麻得厉害，每走一步都像踩在针尖上。
可他依旧挺直脊背，一步步走出宫道，没有半分狼狈。
只有李世民知道，他背后的衣料，早已被冷汗浸透。