李承乾去世的消息，很快传遍了整个长安城。
举国皆哀。
太子仁厚贤明，体恤百姓，朝臣百姓都念着他的好。
听说太子是忧思成疾，郁郁而终，人人都忍不住叹息。
也有人私下里议论，说太子是被陛下的偏心逼死的。
这些话传到李世民耳朵里，他没有生气，也没有追究。
因为他知道，他们说得对。
承乾，就是被他逼死的。
葬礼办得极为隆重。
李世民下旨，以太子之礼厚葬，谥号 “懿文”，陪葬昭陵。
所有的规制，都比寻常太子高了许多。
可再隆重的葬礼，再尊贵的谥号，也换不回那个鲜活的生命了。
出殡那天，李世民亲自扶棺。
他站在送葬队伍的最前面，一夜白头。
短短几天，他好像老了十几岁。
背驼了，眼窝深陷，眼神空洞，再也没有了往日的帝王威严。
像个普通的、失去儿子的老人。
长孙无忌、魏征等人，跟在后面，个个红着眼眶。
他们看着陛下的样子，心里又难受，又无奈。
早知今日，何必当初呢。
现在后悔，太晚了。
下葬之后，李世民没有立刻回宫。
他坐在昭陵的封土堆前，坐了很久很久。
“承乾，” 他对着墓碑，轻声说着话，“你以前总说，父皇不陪你。现在父皇陪着你，你怎么不说话了？”
“你小时候，最喜欢缠着父皇，给你讲故事。现在父皇来了，你怎么反倒不理人了？”
风卷着陵园的松涛簌簌作响，掠过冰冷的墓碑，卷走他的话音，没有半分回应。
李世民伸手，指尖抚过碑上 “懿文太子” 四个大字，指尖冰凉，凉得刺骨。
这四个字是他亲笔写的。
“懿文” 字是他定的谥号。
是他对李承乾的高度评价，是寄语着他所有期盼的文字。
可这字刻得再深，也刻不回那个温厚懂事的长子了。
他想起承乾刚出生的时候，小小的一团，皱巴巴的，他抱着都怕摔了。武德九年他刚登基，便迫不及待立这个刚满八岁的孩子为太子，请来天下最好的大儒教导他，亲自教他批阅奏章，带他巡视军营。那时候他看着承乾清亮的眼睛，心里想，这就是大唐未来的君主，他要把最好的一切都给这个儿子。
是什么时候变的呢？
是从皇后死后，他们开始减少交流开始？是从青雀越来越聪慧懂事，更懂得讨他欢心开始？还是从他看着太子声望日隆，心底那点帝王猜忌悄然滋生开始？
他总觉得承乾还年轻，经得起打磨；总觉得自己是父亲，是君王，再严厉都是为了他好。
他亲手给儿子套上一层层枷锁，逼他沉稳，逼他懂事，逼他完美无缺。等儿子真的变得隐忍克制、挑不出半分错处，他又嫌他疏离，嫌他不够亲近。
到最后，他把人逼死了。
“承乾，是父皇太贪心了。” 李世民低低地笑，笑声里全是涩意，“既要你做合格的储君，又要你做寻常的儿子。天下哪有这样的好事。”
日头渐渐西斜，金色的余晖洒在陵园里，把他的影子拉得很长很长。
内侍们远远地站着，不敢上前催促，只能看着帝王孤坐的背影，偷偷抹眼泪。
谁能想到，横扫天下、开创贞观盛世的天可汗，会有这样脆弱不堪的一面。
直到天完全黑透，长孙无忌才敢上前，低声劝道：“陛下，夜深了，天凉。回宫吧。殿下地下有知，也不愿见您这般糟践自己。”
李世民没动，又坐了许久，才撑着膝盖慢慢站起来。
双腿早已麻木，他踉跄了一下，长孙无忌连忙扶住他。
“辅机，” 李世民声音沙哑得不成样子，“朕这辈子，打过无数胜仗，平过无数叛乱。可这一次，朕输得一败涂地。”
他赢了天下，输了儿子。
长孙无忌别过头，不忍再看。
他这个外甥，隐忍了一辈子，到死都没怨过陛下一句，只说有点失望。
可就是这一句失望，怕是要剜在陛下心上一辈子。
回宫之后，李世民大病了一场。
高热不退，昏昏沉沉，梦里全是承乾小时候的样子。一会儿是承乾奶声奶气地喊他父皇，一会儿是承乾穿着太子朝服，恭敬地躬身行礼，一会儿又是承乾临终前苍白的脸，轻声说 “儿臣只是有点失望而已”。
每次惊醒，都是一身冷汗。
病好之后，李世民像是彻底变了个人。
他不再像从前那样频繁召见李泰，也不再提什么恩宠赏赐。
李泰几次进宫想探望，都被他打发走了。
有一次李泰忍不住，试探着提起太子之位，话刚说出口，就被李世民劈头盖脸骂了一顿。
“你兄长尸骨未寒，你就惦记上储位了？” 李世民看着眼前这个曾经百般疼爱的儿子，只觉得陌生，“滚回去。没有朕的旨意，不许再进宫。”
李泰又惊又怕，只能悻悻退下。
他到这一刻才明白，他争了这么久，算计了这么久，到头来，终究是一场空。
兄长死了，可他也没赢。
父皇心里的太子，永远只有李承乾一个。
李世民下令，东宫一切陈设都保持原样，不许动。
丽正殿的书案上，还放着承乾没看完的那卷《尚书》，旁边摆着喝了一半的药碗。小菜地里的青菜长得正好，是承乾生前亲手种的。
他时常会去东宫坐坐，一个人坐在殿里，一坐就是一下午。
有时候会拿起承乾用过的笔，蘸了墨，却写不出一个字。
殿里还残留着淡淡的药味和墨香，可那个温文沉静的少年太子，再也不会走进来了。
他下旨厚待苏妃和李象，将李象养在宫中，亲自教导。
看着小孙子眉眼间越来越像承乾的样子，他常常会失神。
他想把对承乾的亏欠，都补在这个孩子身上。
可他也知道，补不回来了。
承乾吃过的苦，受过的委屈，熬过的无数个难眠之夜，都再也抹不掉了。
往后的很多年，李世民都常常去昭陵。
每次去，都会在承乾的墓前坐很久，跟他说说话。说说朝政，说说象儿，说说宫里的琐事。
像寻常人家的父亲，跟远行的儿子唠唠家常。
只是从来没有回应。
贞观二十三年，李世民病重。
弥留之际，他躺在病榻上，恍惚间看见门口站着一个少年。
穿着淡青色的常服，眉眼清俊，身姿挺拔，笑着朝他伸手。
像极了承乾十四五岁的样子，还没有病弱，还没有疏离，眼里带着少年人的清亮。
“父皇，” 少年轻声说，“儿臣来接您了。”
李世民笑了，缓缓闭上了眼睛。
他想，这下好了。
终于能再见承乾了。
到了地下，他一定做个好父亲。
不做帝王，只做父亲。
……