腊月廿三，天蒙蒙亮，姚曼丽一根鸡毛掸子拍在楼梯扶手上，把陆行舟从被窝里敲了出来。
“起来起来，今朝送灶。掸尘、擦窗、洗灶头，一样不许少。”
陆行舟披衣下楼。灶披间里已经摆开了阵仗：竹竿两根，长的绑了掸子，预备够房梁；短的缠上湿布，伺候橱顶。抹布三块，干的擦木器，湿的揩玻璃，半干不湿的专管灶台。脸盆两只，清水浑水各管各。姚曼丽头上包一块蓝花布，双手叉腰，站在当中点将。
“先高后低，先里后外。掸子不许横扫，要顺着抽——横扫灰全落柜台，等于白做。”
“晓得了。”
“报纸先铺地，再动梁。梁掸好掸墙，墙掸好擦窗。窗要先湿后干，干布不许再沾水——”
“当家的，”陆行舟举着竹竿，“这是第十一道了。”
“统共十八道，一道不能省。”姚曼丽把袖口往上一捋，“年三十灶王爷回来，头一眼看的就是屋里清爽不清爽。侬当伊老眼昏花啊？”
竹竿捅上房梁，陈灰簌簌往下落。弄堂里家家都是这个动静：拍棉被的，擦排门板的，拿长帚扫瓦楞的，笃笃笃，噗噗噗，此起彼落。郇宝善把缝了一半的棉袍搭在窗台上，先擦他那架老缝纫机；对过池巧云熬了一锅浆糊，领着小囡贴窗花；闵祖荫家晒出来的被面补丁摞补丁，照样拍得震天响。
义泰煤号的板车吱吱呀呀拐进弄堂，邰阿炳亲自跟着车，年前最后一趟煤。他挨家吆喝：“煤基趁早搬进去，落了雪价钿还要跳——老主顾，掺土少的这几筐！”各家拿脸盆的、拎畚箕的，围上去分，一霎时人声压过了拍被子的响动。
年景是薄的。米价一日三涨，煤球里掺的土一年比一年多，弄堂口写春联的摊子，红纸裁得比往年窄了一指。街口茶馆里，前几日还有人压着嗓子讲极司菲尔路，讲夜里的枪声，讲那扇烧黑的铁门。到了廿三这一日，没人讲了。年关底下，丧气话忌讳。
晌午前，姚曼丽数出几张票子，派陆行舟去弄堂口买糖。“要麦芽糖，糖元宝，拣硬的。软塌塌的粘不牢嘴。”
边阿荣的烟纸店里，糖元宝装在玻璃罐里，金黄一堆。往年一角洋钿抓一把，今年一角只数得出三只。
“糖也涨？”陆行舟问。
“啥不涨。”边阿荣拿草纸包糖，包得很紧，“涨也有人买。今年这糖，倒卖得比哪一年都快——陆老板，侬讲怪不怪？”
“不怪。”陆行舟接过纸包，“日子再坏，灶王爷的嘴要甜。”
“正是这句闲话！”边阿荣一拍柜台，“嘴甜了，上去才肯讲好话。落下来的年成，才有个盼头。”
前后脚，姚曼丽自家拎着篮子从小菜场回来。年糕两条，小黄鱼一尾，一把葱是阮金凤白搭的。“鱼摊上冷清。”她把篮子往灶台上一放，“阿金讲，今年办年货的，十家里去了三家，称鱼的手都比往年抖。侬猜伊还讲啥——讲阿拉曼丽一到，摊子上才算有点年意思。”她学阮金凤拖长的腔调，学得眉飞色舞，末了自家先笑出声来。
晌午后，书店里来了个不年不节的客人。
高丽生进门，先朝街两头扫了一眼——老习惯——才踱到柜前，拣了一本民国三十年的历本，翻了翻，又拣了一本，说是替科里几位同事捎的。付了钱，人却不走，挨着火盆坐下来，捧着陆行舟倒的热茶，叹气。
“高副官府上，今朝也送灶？”陆行舟递话。
“送。”高丽生说，“灶好送，年难过。”
他呷了口茶，又叹一口气。
“陆老板，我在极司菲尔路当差这几年，骂挨过，茶碗也挨过。主任摔茶碗，摔完，这一页就算翻过去了——肯骂侬，是还拿侬当自己人。”他把茶碗搁下，“新来的这位课长，倒好。不打人，不骂人，见谁都客客气气，点头，还礼。就是不出屋。”
“新官上任，总要先摸摸家底。”
“摸家底，摸的是账，是枪，是人头。”高丽生摇头，“伊不。伊调卷宗。陈年的老案，结了的，下了葬的，一箱一箱往屋里搬。关起门，一个人，看。茶凉透了也不叫人换。”
他往门外望了一眼，声音又压低半截：“前日送炭的进去过一趟，出来讲，满屋子摊的全是卷宗，一桌连一桌，看不见桌面。人就坐在当中，不响。”
火盆里的炭哔剥响了一声。
陆行舟给他续水，手很稳。“看卷宗，总比提人斯文。”
“斯文？”高丽生苦笑，“衙门里当差的都晓得，肯动手的上司好伺候——伊要啥，侬递啥。就怕这种不响的。伊不问，侬就不晓得伊在寻啥物事；不晓得伊在寻啥，就日日夜夜悬着。”他站起身，把两本历本揣进怀里，“连主任戏园子的包厢，年前都退脱了。这个年，极司菲尔路上上下下，没一个人过得踏实。”
到了门口，他回头拱拱手：“陆老板，历本我买了，日子总归要过。明年——”
后半句没说出来。人已经走进风里去了。
陆行舟收拾茶碗，收拾得很慢。
打人，是问活人。活人会喊冤，会攀咬，会拿假话换一条活路，问出来的东西掺着水。看卷宗，是问死人。结了的案不讨饶，不改口，当年怎样落的笔，今日就怎样摊在纸上。他自己就是天天同纸打交道的人，太晓得这里头的分量：一桩案子，糊得过当年经手的十双眼睛，未必糊得过多年之后，一双肯从头再对一遍的眼睛。
那些旧案里有几桩，连结案的日子，他都记得。
他把店堂前后走了一遍。书架是书架，账台是账台，茶缸里泡的是枸杞。这爿店，没经过一件不该经的物事，没留过一页不该留的纸。他在心里把这句话过了两遍，才坐回柜台后头。
天擦黑，里外收拾停当，该送灶了。
姚曼丽把熏得乌黑的旧灶神像从墙上揭下来。像后头的墙皮白出一块，四边黄黑——这方灶，一年到头烟火没断过。供桌是条小方凳，摆上两碗年糕、一碟糖元宝、一盅清茶，点起香。麦芽糖就着灶膛的火烘软了，她拿筷子挑起一坨，端端正正抹在灶王爷嘴上，抹得很厚，抹好了退开半步端详一遍，又添了一道。
“灶王菩萨。”她拜了拜，开口就是菜场上的腔调，“今年阿拉屋里的事体，上去拣好听的讲。麻将输铜钿那几桩，一笔勾销，不许上报；红烧肉烧糊，是火的事体，同我不搭界；同雷家太太吵的那两架，是伊先寻着我的——”
陆行舟站在旁边，咳了一声，把笑咳了回去。
姚曼丽白他一眼，回过头去，嗓门低了一截，一字一字，说得很慢：“还有。保佑当家的，出门，进门，平平安安。保佑这条弄堂，大人小囡，统统太太平平，过一个囫囵年。”
她顿了顿，又补一句：“侬嘴上的糖是我抹的。上去讲闲话的辰光，当心点讲。”
香过半，纸马焚了，火苗卷着灶王爷升了天。灶膛的火光映在姚曼丽脸上，她盯着那一小撮灰，安静了半刻。
安静不过半刻。她一抬头，望见烟囱拐脖上还搭着一绺灰，顺手拖过板凳踩上去够。掸子够着了，凳子先歪了。人跳下来倒是站稳了，一蓬积灰照头罩下，满头满脸。
“陆行舟！”
“我在。”
“侬看看！”姚曼丽一抹脸，蓝花布歪到耳朵边，眉毛上一道黑，“这灶同侬一样——死没良心！我伺候伊一整年，伊拿灰糊我一脸！”
陆行舟绞了把热毛巾递过去，肩膀抖了半天，不敢出声。
姚曼丽抢过毛巾擦一把脸，瞪他：“笑。侬再笑。”话是狠话，自家低头看见毛巾上两个黑印子，噗嗤一声，先笑了。
夜里，最后一处是店堂柜台。柜台底下扫出来的物事摆了一地：半截蜡烛头，一把脱了毛的旧掸子，三枚锈图钉，一本受潮的旧账。姚曼丽弯着腰，伸手往最里头一掏，掏出一只积灰的铁罐。
她拿抹布揩了揩。罐皮上印的一圈茉莉花，褪得只剩淡淡一个影子。
“咦。”她晃了晃，是空的，“茉莉香片。阿拉屋里几时吃过这个？侬那只茶缸，不是一年到头泡枸杞……”
她把罐子举到灯底下：“喏——留，还是扔？”
陆行舟望着那圈褪了色的茉莉花，望了两息，说：“留着。”