元月三日。清晨。院子。
晨光从东边的屋檐斜斜照进来，落在青石板上，把霜照成了薄薄一层水光。章佩瑜已经坐在门槛上很久了，手里端着一碗粥，粥凉了，没有喝。她听见门轴响了一声——不是她身后的门，是西厢房的门。
怀瑾走出来。他穿了一件干净的灰布褂子——是今早他在床头看见的，叠得整整齐齐，不知道章佩瑜什么时候放进去的。袖口洗得发白，但熨得平整。他看见章佩瑜坐在门槛上，脚步没有停，也没有绕开。在她旁边坐下来，隔着一臂的距离。隔了半晌，他开口：“粥凉了。”
“凉了就凉了。”
他没有再劝，坐了一会儿，把手伸过去，端起那碗粥，凑到嘴边喝了一口。粥确实凉了，但他没有停，把那碗粥喝完了，空碗放在自己脚边。章佩瑜没有说话，也没有伸手去拿那只碗。她只是坐在门槛上，看着院子里那棵黄葛树，晨光落在她肩上。
这时，东厢房的门被推开了。巧明从门缝里探出半个脑袋，他穿着一件厚棉袄，头发翘着，像是刚醒。“怀瑾哥哥，你起得这么早？”
怀瑾转过头，看着他。这个男孩他记得——昨天见过，叫他“姐夫”，告诉他“你叫陆怀瑾”。但那张脸他还没有完全认熟，像一个看过一眼还没记牢的字。他开口：“你叫巧明？”
“对。”巧明从门里走出来，站在台阶上，“你昨天还叫过我名字呢，今天就忘了？”
怀瑾沉默了一瞬：“我记得你。但名字……要想一下才能出来。”
巧明没有不高兴。他走下台阶，在怀瑾面前站定，伸出手：“我叫钟巧明。今年十一岁。你是我姐夫。”他收回手，“我再说一遍，你记好了。”
怀瑾看着他。晨光落在巧明仰起的脸上，眉眼看着还算稚嫩，但说话的时候带着一种他已经学会了在大人面前不怯场的笃定。“钟巧明。十一岁。记住了。”
巧明咧了一下嘴，像是松了一口气。他转身往灶房跑，跑到一半又停下来：“怀瑾哥哥，我爹在屋里。他起得晚，吃完饭你去看他。他记得你。”
怀瑾没有回答。巧明已经跑进灶房了。章佩瑜坐在门槛上，没有动。风从院子里穿过来，吹动她鬓边的碎发。她开口：“你进屋去吧。他等你很久了。”
怀瑾站起来，走进堂屋。
堂屋里光线暗一些。窗户朝北，太阳照不进来，只有散射的光。钟翰文靠在椅子里，膝盖上搭着一条薄毯，手放在膝盖上，像两只歇下来的飞鸟。他听见脚步声，没有转头。
怀瑾停在门口，没有进去。他已经隐约记起了这个房间的一些细节——去年在武汉，他从记忆中翻出了几个模糊的片段，像沉在水底的石头。此刻他站在门槛上，看着那个坐在阴影里的老人，觉得他的轮廓像是在一本很久以前翻过的书页上见过。“我……”
钟翰文转过头。他的目光在怀瑾脸上停了一下，从额头到下颌，像在重新认一个自己也没有忘记的人。“你瘦了。”
他的声音有些哑，但每个字都落在实处，像枯枝在冻土上画出的记号。怀瑾的手在门框上停了一下，他发现自己正微微攥紧着木头的边角。“我记得……”
“记得什么？”
“记得你这间屋子的光线。”他顿了顿，“记得这里有椅子，有人坐在椅子上。但我不记得是谁。”
钟翰文没有追问，他伸出右手，朝怀瑾招了一下，动作很慢，像在邀请一个他还不太确定会不会接住的人：“进来坐。别站在门口。”
怀瑾跨过门槛，在他对面的椅子上坐下来。两个人隔着一张旧木桌，桌上放着一只空碗，碗沿有一道细小的裂纹。外面的光从窗口斜斜漏进来，在桌面上铺成一道窄窄的金线。钟翰文的右手搭在桌上，指尖微微颤着。他瘦了不少，但坐姿还算端正，像一棵被风吹弯了但没有折断的树。
“你在苏城的时候，常来。”钟翰文说，“你每次来都不空手。有时候带一包茶，有时候带一本兵书，有时候什么都不带，就坐在这张桌子对面，喝一碗茶，说半日话。”
怀瑾低头看着自己的手：“我不记得了。”
“不记得没关系。”钟翰文的声音不高，“你来的时候，坐的位置是你现在坐的这张椅子。你跟我说过一句话，说这里的光线最好，配上一碗茶，读兵书不打瞌睡。”
怀瑾的手指在桌沿上轻轻划了一下。桌面上有一条很浅的刻痕，像被人用指甲反复划过。“我坐在这里的时候，是什么样的人？”
“你是一个不太笑的人。话不多，但每个字都算数。你答应过的事，一定会做到。”钟翰文停了一下，“你答应过我闺女，打完仗就回来。你回来了。”
怀瑾抬起头，目光在老人脸上停了一下。他没有问“我做到了没有”，也没有说“我不记得答应过什么”。他低下头，看着桌上那道浅痕。指尖在那道痕上停了一下，又抬了起来。
门外传来巧明的脚步声，停了一下，又走远了。
上午。染坊。
赵桂兰把一筐槐花放在石臼旁边，转身去调色。她没有告诉怀瑾要做什么，也没有把石杵递给他。她只是把东西放在那里，让他自己决定。
怀瑾蹲在石臼旁边，看着那筐槐花。花是浅黄色的，散发着涩而清苦的气味。他不知道这东西叫什么，也不知道它用来做什么。但他伸出手，抓了一把，放在石臼里。手比脑子快。他想知道这双手会怎么做。他拿起石杵，开始捣。
石杵在石臼壁上擦过，发出沉闷的摩擦声，闷闷的，像一扇很久没有开过的门被推开了。他捣得很慢，像是在辨认一个已经忘记怎么做的动作。但他没有停。他换了左手，又换回右手，下意识地调整了握石杵的角度。他没有想“我该怎么做”，他只是继续捣。花被碾碎，渗出淡黄色的汁液。他闻到一股涩而清苦的气味，像旧衣裳洗过好几遍之后剩下的味道。他把石杵放下，用手背擦了一下额头的汗，重新握紧。
赵桂兰在旁边调色，没有看他。过了一会儿她开口：“手酸了就换左手。”
“不酸。”
“酸了也不说。”
她没有告诉他他以前做过这个。她只是让他自己试。他蹲在那里，慢慢地、不熟练地捣着那筐槐花，像一个正在重新学习走路的人，每一步都踩得很慢，但他没有停下。
午后。院子里。
念瑾被章佩瑜放在竹席上。他翻了个身，趴着，又翻回来，像一只翻不过来的甲虫。怀瑾坐在旁边的石凳上，手里握着一根麻绳，正在搓。他搓得很慢，没有急着把它搓完。念瑾翻过来的时候，正好看见他手里的绳子。“唔！”
怀瑾把手里的绳子垂到念瑾能够到的位置。念瑾伸手攥住，攥了一会儿，又松开了。他咧嘴笑了一下，又去抓自己脚上的袜子。章佩瑜从灶房出来，看见怀瑾手里的绳子已经被攥皱了一截，但怀瑾没有放开，也没有收回去，就那么举着，让它垂在念瑾手边，等下一次被攥住。她没有走过去，转身回屋拿了一顶小帽，走过来戴在念瑾头上。
“你爹以前也这样。手里只要有绳子，就等你来抓。”
怀瑾没有说话。他的目光落在念瑾重新攥紧绳头的手上，落在那只还握不稳、却已经能握住一点什么的小手上。他也伸着手，没有抽回。
入夜。屋檐下。
巧英从账房出来的时候，看见怀瑾还在院子里。他坐在台阶上，面前摆着那只空碗，膝头搁着那根搓了一半的麻绳。他没有在搓，只是坐着。
她在他旁边的台阶上坐下来：“下午捣了一筐槐花？”
“嗯。”他低头看着自己的手，“不知道那是什么花。但手知道怎么做。”
“槐花。染黄色的。”
他沉默了一会儿：“我以前……也捣过？”
“不知道。”她说，“你以前没有在染坊里捣过花。但你看过别人捣。”
他想了想，没有追问。他低头看着自己的手，翻过来，又翻过去。虎口上的旧疤在暮色里泛着暗白的光。“我今天坐在这里的时候，脑子里是空的。但手好像记得一些事。”他顿了顿，“手比脑子走得快。”
她没有接话。风从院子里穿过来，吹动她额前的碎发。过了好一会儿她开口：“那就让手先走。”
他没有回答，但他坐在那里，没有再问任何问题。远处江面上的汽笛声穿破夜色，低低的，长长的。他坐在台阶上没有动，手里握着那根搓了一半的麻绳。
入夜。巧英在“经纬之心”上写下——
“元月六日。怀瑾今天见了爹。爹说，‘你是一个不太笑的人，话不多，但每个字都算数。’念瑾攥住了一根绳子，攥了好几下。怀瑾今天蹲在石臼旁边捣了一筐槐花。没有人让他做，他自己蹲下来的。他好像想让自己做点什么，好看看手还记得什么。后来他说，‘手比脑子走得快。’我想，也许他说得对。”
她合上账本，吹灭了灯。窗外的风穿过黄葛树的叶子，沙沙响。她听见院子里传来一声极轻的响动——怀瑾坐在台阶上，手里握着那根麻绳。他没有在搓，只是让绳子垂在指间，像在等一只手把它重新攥住。她没有走出去，只是隔着窗看了一眼，然后躺下，闭上眼睛。