九月中旬。重庆。城南厂房。
巧英蹲在排水沟旁边，用手抹了一把沟底的泥。
泥是湿的，黏糊糊的，沾在她手指上，黑褐色。她搓了搓，放在鼻子底下闻了闻——有泥土味，有下水道的酸臭味，还有一股淡淡的霉味，像什么东西在角落里放了太久。
“老周，这沟不行。”她站起来，拍了拍手上的泥，泥巴干在皮肤上，扯得发紧。“得挖深两寸，沟底垫一层石灰。不然雨季一来，水排不出去，缸里的染料全得废。”
老周蹲在沟沿上，用烟杆比了比深度。“两寸？那得挖一整天。”
“一天就一天。挖不好，后面都是麻烦。”巧英转过身，看着厂房中间的空地。“赵姐，织机摆成一排，背对窗户。光线从后面来，织工不伤眼睛。染缸放东边，离排水沟近。实验室——”她顿了顿，“实验室放西边，靠墙。通风要好。”
赵桂兰正在指挥几个男工搬木箱，听见她的话，扯着嗓子回了一句：“大小姐，实验室还没砌台子呢！”
“明天砌。”巧英从怀里掏出一张纸，展开——那是一张草图，用铅笔画的，线条粗粗细细，标着尺寸和方位。“我画好了。你照着这个来。”
赵桂兰接过图，看了一眼，咧嘴笑了。“大小姐，您啥时候画的？”
“昨天晚上。念瑾睡着以后。”
赵桂兰的笑收了一点。“您又熬夜了。”
“不熬夜画不完。”巧英把手上的泥在围裙上擦了擦，围裙是破的，上面有靛蓝的旧渍。“明天要开工，今天必须把布局定下来。”
厂房的铁皮顶，有几块被风掀起来过，雨水顺着缝隙漏进来，在水泥地上洇出几滩深色的水渍。太阳从破洞里照进来，在水渍上反出光来，晃得人眼睛疼。
巧英抬头看着那些破洞，又看了看脚下的水渍。“老周，找几块铁皮，把漏的地方补上。补不了就先挂块油布挡着。这雨说下就下，今天不补，明天缸里的料全完了。”
老周把烟袋往腰带上一别：“好，我去找铁皮。”他走到门口，又回头：“大小姐，开张的订单——从哪儿来？”
巧英沉默了一会儿。风从门口灌进来，吹得她袖口边的线头轻轻颤了一下。“先不接大订单。先把第一缸颜色染出来。我娘拿手的雨过天青。染出来了，自然有人来看货。看货的人多了，订单就会自己找上门来。”
老周点了点头，抬腿跨过门槛走了。他的脚步声在门外的石板路上越来越远，“啪嗒、啪嗒”，一声一下，像在数着什么。
厂房的西南角，巧英叫人用旧砖垒了一个台子。台子上铺了一块木板，木板上摆着几口陶罐、几个瓷碗、一把铜勺——这就是临时的实验室。她把那本“经纬之心”放在木板上，翻开第一页。墨迹已经干了，但还能看出当初写下时笔画的停顿和深浅：“民国二十四年秋分，母亲头七第七日。”
她翻到最新一页，拿笔蘸了墨，在页面上写了几行字，然后把笔放下，合上账本。
实验室的台子上还放着一封信。信是今天早上收到的，从上海来。信封上贴着邮票，盖着租界的邮戳。巧英拿起信，对着光看了看，又放下，没有拆。她认出了信封上的字迹——是宋云澜的。但他写的不是“巧英亲启”，而是“钟厂长亲启”。她看着那四个字，看了好一会儿，终于拿起信，拆开封口，抽出里面的纸，折得很整齐，没有一丝褶皱。她展开，从头看到尾。
纸上只有两行字：“上海事了。货源已稳。归期未定，勿念。”
巧英看了两遍，把信折好，放回信封，塞进怀里。她转身走向厂房东头——染缸旁边。
工人们正在砌染缸底座。泥灰和砖石的气味混在一起，闷闷的，在秋末湿漉漉的空气里散不开。老周蹲在地上抹灰，砖头落在水泥上，“啪嗒”一声闷响。灰泥被他一铲一抹，发出“嗞啦嗞啦”的声响，像在给什么挠痒痒。铁皮补好了几块，还有两块没补上，风从破洞里灌进来，吹得角落里的油布“啪嗒啪嗒”地响。阳光从破洞里斜照下来，照在巧英的手背上，暖洋洋的。
“大小姐，这缸底座砌多高？”老周抹了一把额头的汗，汗混着灰，在他脸上留下一道泥印子，他浑然不觉。
巧英走过去，蹲下来，用手比了比。“齐腰高。太高了，倒染料费劲。太矮了，弯腰久了腰受不了。”她顿了顿，“我娘以前说，染缸的高度，要跟人的心口齐平。染料是带着心意的，放低了，心意就矮了一截。”
老周愣了一下，手里的铲子停了一下，灰泥从铲沿上滴下来，“嗒”的一声落在地上。“大夫人说的话，总是有道理。”
巧英站起来，拍了拍手上的灰。“那就按她说的做。”
傍晚。新家的院子里。
章佩瑜坐在黄葛树下的竹椅上，手里拿着针线。她在缝一件小褂子，灰蓝色的布，针脚又细又密。念瑾躺在旁边的摇篮里，醒着，眼睛半睁半闭，拳头攥着，不知道在看什么，又像是心里有数。
巧英推门进来的时候，章佩瑜听见动静，没有抬头，手里的针线也没停。针穿过布面，“噗”的一声，线被拉长，发出细碎的声音。“回来了？”
“回来了。”巧英走到摇篮边，低头看着念瑾。他看见她，眼睛亮了一下，小嘴动了一下，像是在对她笑。她弯腰把他抱起来，他立刻把脸埋进她怀里，蹭了蹭，闭上眼，睡意一下子涌上来。
“厂房怎么样了？”章佩瑜问。
“染缸底座砌好了。明天装缸。织机也摆好了，就是还缺几个零件。”
“缺什么？”
“梭子。线轴。还有——”巧英顿了顿，“缺一个打版师傅。”
章佩瑜的手指停了一下，针停在她指间，“噗”的声音也停了。她抬起头看着巧英：“打版师傅？重庆不比苏城，好师傅难找。要不，先对付着用？”
巧英摇了摇头，抱着念瑾在她对面坐下。“对付不了。打版不准，出来的布就是歪的。歪的布，没人要。”
章佩瑜没有再说什么，低头继续缝小褂子。线穿过布面的声音重新响起来，“噗、噗、噗”，一下接一下，匀匀的。
院子里安静了一会儿。风穿过黄葛树，叶子沙沙响。远处有江上的汽笛声，低低的、长长的——“呜——”，像有人在很远的地方叹气。
“佩瑜姨，我爹这两天怎么样？”
“还好。喝了药，咳得少了。”章佩瑜剪断线头，“能自己坐起来了，就是还不能下地。老说想去看厂房。”
巧英低头看着念瑾。他已经睡着了，小手攥着她的衣襟，攥得紧紧的，像怕她跑掉。她用下巴轻轻蹭了蹭他的头顶，头发软软的，有一点汗味。“等路修好了，我推他去看看。”
入夜。巧英坐在油灯下，面前摊着“经纬之心”。
她翻到最新的一页，拿起笔，蘸了墨，笔尖悬在纸面上方。她能听见油灯里灯芯燃烧的声音——“嗞嗞”——细碎、持续、不停。也能听见隔壁房间里念瑾的呼吸声，细细的，匀匀的，像一只小兽在梦里奔跑。
她开始写。
“民国二十七年九月十三日。重庆的厂房砌好底座了。老周说‘这缸还没用热乎’——他又说了一遍，和武汉的时候一样。我知道他不是抱怨。他是怕。怕这一次也用不了多久。我没有接话，不知道该怎么接。”她顿了一下，继续往下写：“云澜哥从上海来信了。说上海的事了了，货源稳了，归期未定。他没有说要回来，也没有说不回来。我不知道他在等什么，还是已经做了我不知道的决定。信很短，像他这个人一样，不显山不露水，但让人安心也让人悬心。”
她停下笔，把信从怀里掏出来，又看了一遍。信纸上只有两行字，她数过了。八个字。加上标点符号，也不过十几个字符。但每个字她都认得，每个字她都读过，每个字底下都压着没说完的话。她把信纸抚平，折好，夹进“经纬之心”的页缝里。
“怀瑾那边，陆长官还没有回信。不知道话带到了没有。也不知道他收到话的时候，虎口的疤会不会疼。”她的笔尖在这里停了一下，纸上洇开一小团墨，像一滴没流出来的泪。“念瑾今天笑了。我不知道他是不是认得我了。佩瑜姨说‘他认得你’。我不知道她是不是在哄我。但我希望是真的。”
她放下笔，合上“经纬之心”，把油灯调暗了一些。火苗缩成豆大的一粒，一跳一跳的，在墙上投出忽大忽小的影子。她看着那粒火苗，看了一会儿，又在心里把今天的事从头过了一遍——厂房、染缸、老周的烟袋、赵桂兰的笑、章佩瑜的针线、念瑾攥她衣襟的小手。一样一样地过，像在清点自己的家当。
她把手伸进衣领，摸到那根红绳。红绳贴着心口，被她捂得温热。她想：怀瑾在湖北，不知道在做什么。是醒着，还是睡了？他梦见那个女人的时候，会不会觉得冷？她不知道自己想了多久，直到一滴烛泪落下来，“啪嗒”一声，在桌面上凝成一粒琥珀色的小球，她才回过神。
她吹灭了灯。
黑暗中，念瑾在隔壁翻了个身，嘴里咕哝了一声，又沉沉睡去。
巧英闭上眼睛。远处有江上的汽笛声，低低的，长长的——“呜——”像在回答她心里的那个问题。
第二天清晨。厂房。
巧英站在东墙边，面前摆着一口刚装好的靛蓝缸。缸是新的——不是新买的，是修过的旧缸。缸壁上有一道细长的裂纹，老周用铁箍箍住了，箍得紧紧的，像给伤口打了一道绷带。天光从屋顶的缝隙里漏下来，正照在缸口上，在水面泛起一圈一圈的纹路，把倒映的影子晃散了，像一幅还没干透的画。
“老周，试水。”巧英说。
老周拎起一桶水，慢慢地倒进缸里。“哗——”水声在空厂房里回荡。水沿着缸壁流下去，漫过缸底，漫到铁箍的位置。巧英蹲下来，耳朵贴近缸壁，仔细听——“嗞嗞”，是水在渗漏的声音，但声音很小，渐渐就听不见了，像是水自己慢慢收住了。
“不漏了。”巧英站起来，伸手摸了摸缸壁，“下午就可以下料。”
赵桂兰从西边走过来，手里拿着一块布。“大小姐，您看看这个。”
巧英接过布，对着光抖开。布是粗棉的，白色，织得很匀。手感厚实，经纬密实，是一块好布料。“哪儿来的？”
“昨天在街上买的。本地织的，三毛钱一尺。便宜，质量也不差。”赵桂兰说，“我想着——咱们能不能跟本地织户合作？咱们出染料和图案，他们出织机和人手。咱们把布收回来，加工好了再卖出去。这样不用等设备到齐就能开工。”
巧英愣了一下。她用指腹摩挲着布面。布在指间摩擦，发出细碎的“沙沙”声，像在说话。她忽然想起母亲说过的话——“英英，一个好商人，不是手里有多少东西。是看到别人手里有什么，能把它们变成自己的东西。”她抬起头，看着赵桂兰，笑了，那笑容不大，但里头透着光。“赵姐，你跟我娘越来越像了。”
赵桂兰也笑了。“我哪有那么大本事。我就是觉得，不能干等着。设备不齐，人就先动起来。”
巧英点了点头，把布叠好，还给她。“你去找那几个织户谈。价格你定，但不能压太低。人家也要吃饭。谈好了，让他们先按咱们的规格织白坯布。染料这边，我来配。”
傍晚。厂房门口。
巧英坐在台阶上，看着远处的天。重庆的日落比苏城晚，天边还有光，橘红色的，从云层后面透出来，把屋顶染了一层暖色。她听见身后有脚步声，是老周。他走过来，在她旁边坐下，没说话，掏出旱烟袋点上，“嗞——嗞——”，吸了两口，吐出一团烟雾，烟雾被风吹散了，融进暮色里。
“大小姐，明天有什么活？”
“染第一缸颜色。”
“什么色？”
“雨过天青。”
老周抽了一口烟，沉默了一会儿。“大夫人当年染这个色，染了七缸才染出来。前六缸颜色都不正，不是偏蓝就是偏绿。第七缸才对了。”
巧英没有回头，声音比刚才轻了一点：“我知道。我娘跟我说过。”她顿了顿，“她说是第七缸。”
老周抽完了烟，把烟袋在台阶上磕了磕。“啪嗒”一声，火星灭了，烟灰散开，被风卷走。“明天我早点来。”
他站起来，走了。脚步声越来越远，“啪嗒、啪嗒”，一声一下，和昨夜的节奏一样——丈量着这个陌生城市的夜晚。
巧英坐在台阶上，看着天边最后一丝光，慢慢暗下去，像有什么被一点一点抽走了。她把红绳从衣领里拽出来，放在嘴唇上，没有亲，就贴着，感受着绳子的温度，和绳子上那缕似有若无的奶香味。她闭上眼睛。
远处的江面上传来汽笛声——“呜——”低低的，长长的。像一个人在很远的地方喊她。
她睁开眼。灯还亮着。她在等。