八月二十七日。武汉往西。公路上。
五辆卡车排成一列，在坑坑洼洼的土路上颠簸。
车身晃得厉害，木箱在车斗里互相碰撞，发出“咚、咚”的闷响。麻绳勒着木头，“咯吱、咯吱”，像在咬牙。
巧英坐在第一辆车的副驾驶座上，怀里抱着一个皮箱。皮箱的锁扣“咔嗒、咔嗒”地响，随着车身的晃动一碰一碰的。皮箱里装着母亲的染织笔记、账本、还有三百块大洋。大洋在箱底“哗啦、哗啦”地碰撞。
她的腰习惯性地往前挺——念瑾不在怀里了，但她的身体还记得。腰部的肌肉酸酸胀胀的，像还在撑着什么。
老周握着方向盘，眼睛盯着前方。路上全是逃难的人。挑担子的，背包袱的，推独轮车的。有老人，有女人，有孩子。孩子哭，大人喊，牲口叫。各种声音混在一起，像一锅煮开的粥。
独轮车的轮子“吱呀、吱呀”地响，像在哭。挑担子的人喘着粗气，“呼哧、呼哧”。孩子尖细的哭声刺穿了一切，时高时低，像拉长的针。
“大小姐，这条路比苏城出来的时候难走多了。”
老周的声音被引擎声盖住了一半。他的嗓子哑了，像含了一口沙子。
巧英没有说话。她看着窗外。一个老太太背着个孩子，走得慢。卡车的喇叭一响，“叭——”老太太吓得往路边一歪，差点摔倒。背上的孩子“哇”地哭了。
“老周，慢点开。”
“已经够慢了。”
后面传来喇叭声。第二辆、第三辆、第四辆、第五辆——“叭、叭、叭——”一声接一声。全停了。
刘长河从第二辆车上跳下来，“咚”的一声，踩在地上的碎石上，“咯吱”响。他跑到巧英车窗边，喘着粗气。
“钟小姐，前面堵住了。说是路被炸了个坑，正在填。”
巧英推开车门，跳下去。布鞋踩在碎石上，“咯吱、咯吱”。
路上确实有一个大坑。直径两米多，深半米。几个民夫正在往坑里填土石，铁锹挖土的“嚓、嚓”声，石块碰撞的“哐当”声，混在一起。民夫的动作很慢，一筐一筐的。筐子落地，“咚”的一声。
“要多久能填好？”
一个民夫抬起头，擦了把汗。汗水甩在地上，“啪嗒”。
“一个时辰吧。”
“太久了。”巧英转过身，对刘长河说，“刘叔，让男工下来帮忙。早点填完，早点走。”
刘长河点了点头，跑去叫人。“哐哐哐”地敲着车厢板，“都下来！帮忙填路！”
赵桂兰从第三辆车上下来，走到巧英旁边。她的布鞋踩在碎石上，“咯吱、咯吱”。走到巧英身边的时候，她忽然停下来，听了听。
“大小姐，我爹在后面车上，咳得厉害。”
巧英的心一紧。她听见了。从第四辆车上传来沉闷的咳嗽声，一声接一声，像有人在用砂纸磨木头。“咳——咳——咔——”，每一声都带着痰音。
“我去看看。”
她走到第四辆卡车后面，爬上车斗。木板在脚下“咯吱”响。
钟翰文躺在木箱之间的铺位上，脸色发白，嘴唇发紫。他的呼吸很重，胸腔里像装了一个风箱，“呼——呼——”。每次呼气都带着“嗬——”的声音。
春桃去重庆了——不，春桃跟章佩瑜去重庆了。现在照顾钟翰文的是张氏。
张氏蹲在旁边，手里端着一碗水。她的手在抖，碗里的水“晃荡、晃荡”，洒出来一些，滴在铺位上，“嗒、嗒、嗒”。她喂不进去。水从钟翰文嘴角流下来，淌在枕头上，“啪嗒、啪嗒”。
“爹。”巧英蹲下来，握住父亲的手。
钟翰文的手冰凉。指甲发紫，皮肤上有一层薄薄的冷汗。巧英的体温传过去，他微微颤了一下。
“英英……”他的声音很轻，像风吹过的纸。“沙沙”的，几乎没有音量。
“爹，您别说话。省着力气。”
“英英，我要是……死在路上……你就把我……埋在路边……”
“爹！”巧英的声音提高了。“您不会死。您从苏城撑到武汉，从武汉撑到现在。念瑾还在重庆等您。您还没抱过他呢。”
钟翰文的眼睛湿了。眼角有泪光，在昏暗的车斗里闪了一下。
“念瑾……”
“对。念瑾。您外孙。您得活着去见他。”
钟翰文的手指动了动，攥住了女儿的手。手指的力气不大，但攥得很紧。骨节“咯吱”响了一下。
张氏在旁边抹眼泪，不敢出声。她用手背擦眼睛，“沙沙”的声响。
路填好了。铁锹声停了，石块碰撞声停了。
五辆卡车继续往前开。引擎发动，轰隆隆的。老周踩下油门，车身一震，“轰——”地冲了出去。
巧英坐在第一辆车上，手里攥着父亲的手帕。手帕上有血。咳出来的血。暗红色，干了，硬邦邦的，像一块锈迹。她把纸捏在手里，“沙沙”响。
“老周，下一个县城还有多远？”
“照这个速度，天黑前能到。”
“有医院吗？”
“有。一个小诊所。”
巧英点了点头。她低下头，看着自己左手无名指。戒指不在那里了——戴在念瑾脖子上了。但那里有一道浅浅的戒痕，白色的，一圈，像月牙。她用右手拇指摸了摸那道戒痕。皮肤是热的。
戒痕是热的。
未时。车队刚过一个小镇，警报响了。
不是演习。是真正的、撕裂天空的警报。那声音从四面八方涌来，尖锐、刺耳、像无数根针扎进耳朵。老周的脸色变了。
“大小姐，飞机！”
巧英探出头往天上看。东边的天空有几个小黑点，越来越大。飞机的引擎声“嗡嗡嗡”的，像一群巨大的马蜂。那声音越来越近，越来越响，震得车窗玻璃“嗡嗡”响。
“停车！所有人下车！躲到路沟里！”
五辆卡车急刹，轮胎在地上摩擦出尖锐的“吱——”声。扬起的灰尘遮天蔽日，呛得人咳嗽，“咳、咳、咳”。
巧英跳下车，布鞋踩在碎石上，“咯吱”一声。她跑到第四辆车后面。张氏已经扶着钟翰文下车了——不，是拖着。钟翰文的腿软得像面条，站不住。鞋底在地上拖着，“沙——沙——”。
“爹！趴下！”
巧英把父亲按在路边的沟里。沟里有泥水，冰凉冰凉的。水花溅起来，“啪嗒”，溅在她脸上。她把自己的外衣脱下来，垫在父亲身下。衣服铺开的声音“哗啦”。
赵桂兰抱着几个女工，缩在另一条沟里，捂着耳朵。指甲掐进皮肤里，听得见细微的“沙沙”声。
老周趴在卡车底下，嘴里叼着烟，烟灭了，他没点。烟蒂叼在嘴角，一颤一颤的。
刘长河蹲在路边，手里握着一把扳手——他不知道飞机来了扳手有什么用，但手里不握点东西，心慌。他握得太紧，指节“咯吱”响。
飞机从头顶掠过。轰——轰——轰——
三颗炸弹落下来。爆炸声震耳欲聋，“轰——”地面在抖，耳朵在鸣。不远。地都在抖，碎石从沟沿上滚下来，“哗啦、哗啦”。
巧英趴在父亲身上，护着他的头。她能听见自己的心跳，“咚、咚、咚”，快得像要跳出嗓子眼。
钟翰文的手抓着女儿的胳膊，抓得很紧。指甲掐进皮肤里，疼。
飞机过去了。引擎声越来越远，“嗡嗡嗡”渐渐变小。警报还在响，但声音小了，像一个人在远处哭。
“都起来！清点人数！”巧英站起来，浑身是泥。泥水从她身上往下淌，“啪嗒、啪嗒”。
刘长河从路边爬起来，一个一个数。手指点着人头，“一、二、三……”
“……二十八、二十九、三十。钟小姐，都在！没人受伤！”
“车呢？”
“车没事！炸弹落在田里了！”
巧英松了一口气。她转过身，看着父亲。钟翰文躺在沟里，闭着眼睛，脸色白得像纸。嘴唇上有干了的血痂，黑红色的。
“爹？”
钟翰文睁开眼。
“没死。”
他的声音很轻，但嘴角动了一下。那是一个笑。
巧英的眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪流在泥脸上。眼泪是咸的，混着泥水，流进嘴里。
“走。继续走。”
黄昏。车队在一个小镇外停下来。
这里没有旅馆，没有客栈，只有一个废弃的土地庙。庙门口的石狮子缺了一只耳朵，门板上的漆掉光了，露出下面灰白的木头。
刘长河带人进去看了看，出来说：“能住。地上铺稻草，凑合一晚。”
工人们把钟翰文抬进庙里，放在最里面的角落。门板“哐当”一声放在地上，铺上稻草——“沙沙”响。张氏铺被子，赵桂兰烧水。火柴划燃“嗤——”，干柴“噼里啪啦”地烧起来。老周去找吃的。他的布鞋踩在碎石路上，“咯吱、咯吱”，越来越远。
巧英站在庙门口，看着西边的天。太阳快落下去了，红彤彤的，像一个大火球。光线从云层后面射出来，一道一道的，像织机上的经线。
远处有炮声。闷闷的，还在打。信阳，武汉，到处都在打。那声音从东边传来，一声一声，像人在赶夜路。
刘长河走过来。
“钟小姐，宋先生到上海了吗？”
“还没有。船要走三天。”
“那批货——”
“云澜哥会处理的。”
刘长河没有再问。
远处有虫鸣。“唧唧、唧唧”，一声接一声。夜风吹过庙前的枯树，“呜——呜——”，像人在吹埙。
刘长河忽然开口。
“钟小姐，我跟着宋先生五年了。从上海到武汉，从武汉到—— 任何地方。我看过很多人。有些人，看着强，一碰就碎。您不是。您是从里到外都硬。”
巧英转过头，看着他。
“刘叔，我不是硬。我是没有退路。”
“没有退路的人，最可怕。”
巧英没有说话。
刘长河走了。脚步声在石板路上“嗒、嗒、嗒”，越来越远。
巧英站在庙门口，把手伸进衣领，摸到那根红绳。空空的。她攥着红绳，攥得手疼。红绳在她手心里被汗浸湿了，滑滑的。
入夜。庙里。
工人们都睡了。鼾声此起彼伏。赵桂兰的鼾声最大，像男人一样，“呼——哈——呼——哈——”。老周说梦话，在骂日本人。声音含混不清，像含着一口水。
巧英睡不着。她坐在父亲旁边，握着父亲的手。钟翰文的手比白天暖了一些，但还是很瘦，骨节突出，像一把干柴。
钟翰文也睡不着。他的眼睛睁着，看着庙顶的破瓦。月光从瓦缝里漏进来，在地上画了一道白线。那道光很细，很亮，像一根银线。
“英英。”
“爹，您醒了？”
“没睡。”钟翰文的声音很轻。“英英，你说怀瑾现在在哪儿？”
巧英沉默了一会儿。她听见远处有猫头鹰叫，“咕——咕——”。
“信阳。陆长官说的。”
“他记得你吗？”
“不记得。但他把报纸上我的照片揣在口袋里。”
钟翰文沉默了很久。他的手在巧英手心里微微动了一下，像在摸什么东西。
“英英，你后悔吗？后悔等他？”
巧英低下头。
“不后悔。他是念瑾的爹。他答应过我。”
“答应过你什么？”
巧英抬起头，看着那一道月光。光落在地上，白花花的，像一匹银缎。
“答应我——等打完仗，回来找我。”
钟翰文握了握女儿的手。他的手很瘦，力气不大，但握得很紧。
“他会回来的。陆家的人，说话算话。”
第二天清晨。公鸡打鸣，“喔——喔——喔——”。天刚蒙蒙亮，东边的天有一抹鱼肚白。
车队继续上路。
巧英坐在第一辆车的副驾驶座上，手里拿着父亲的手帕。手帕上的血干了，黑红色的，像一朵花。她把纸折好，放进口袋。纸页摩擦的“沙沙”声。
“老周，今天能到哪儿？”
“照这个速度，后天能到宜昌。到了宜昌换船，逆江而上。再走七天，到重庆。”
“七天。”
“七天。”
巧英深吸一口气。她听见引擎的轰鸣声，听见车轮碾压碎石的“咯吱”声，听见远处村庄里传来的鸡鸣狗吠。
七天。她就可以见到念瑾了。
她把红绳从衣领里拽出来，放在嘴唇上亲了一下。嘴唇碰到红绳，凉凉的，滑滑的。上面还有念瑾身上的奶香味，淡淡的。
“念瑾，娘来了。”
老周看了她一眼，没有说话。他踩下油门，卡车轰隆隆地往前开。
尾灯在晨雾里一闪一闪的。
东边的天越来越亮。太阳快出来了。