八月五日，苏城。
天没亮，巧英就被一阵飞机声惊醒了。
不是炮声。是飞机。发动机的轰鸣从头顶掠过，很低，低得像是要擦着屋顶。她猛地坐起来，匕首握在手心里，抬头看着天花板。声音由远及近，又由近及远，嗡嗡嗡的，像一只巨大的马蜂在院子里转了一圈。
她赤脚走到窗前，把窗户推开一条缝往外看。
天刚泛白，云很低，灰蒙蒙的。看不见飞机，只听见声音。一架，两架，三架。她数了三架，声音往东边去了。
春桃从灶房跑出来，手里还拿着锅铲，脸上的面粉没擦干净。“小姐，什么东西在天上飞？”
“飞机。日本的。”陈树生的声音从院子门口传来。他穿着一件白衬衫，扣子没扣齐，领子一边高一边低，头发乱糟糟的，像是从床上刚爬起来就冲出来了，“往东边去了。可能是去侦察的。”
巧英走出账房，站在院子里，抬头看着天。云层很厚，看不见飞机的影子，但声音还在，越来越远，越来越小，最后被远处的炮声盖住了。
“树生哥，你昨天打电话问检测结果，今天能出来吗？”
“能。我上午再去电话亭等。”陈树生把衬衫的扣子重新扣了一遍，“巧英，你昨晚听见炮声了吗？三点左右有一阵，很近。”
巧英点了点头。“听见了。比昨天近。”
“照这个速度，再过几天，炮弹就能落到苏城了。”陈树生的声音很低，“但不是今天。今天还要干活。”
春桃站在灶房门口，锅铲还举着。“陈先生，您扣子又扣错了。”
陈树生低头看了看，第二颗扣子扣到了第三个扣眼里。他拆了重扣，耳朵根红了。
春桃笑了一下，转身进了灶房。锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。
辰时，钟庆堂来了。他骑着一辆自行车，车后座上绑着两个布袋子，鼓鼓囊囊的。
“巧英，周掌柜今天开门了。”他把布袋子解下来，搬进账房，“这是他铺子里的货，二十斤丝线，五十斤植物胶。他说‘钟大小姐，这是今天的。明天还有’。”
巧英打开布袋子看了看。丝线是好的，植物胶也是好的。她把袋子扎好，放在墙角。
“堂哥，合作社其他铺子呢？”
“开门的还是那三家。钱掌柜、刘掌柜、周掌柜。其他三家——王掌柜儿子病了，铺子关着。另外两家，一家说原料没了，一家说工人跑了。”钟庆堂擦了擦额头的汗，“巧英，原料撑不了多久。德国丝线还能用半个月，植物胶还能用二十天。香港的货要到八月中旬，还有十天。这十天，我们要撑过去。”
巧英的手指在桌面上敲了一下。“堂哥，你去跟钱掌柜说，让他把铺子里的存货先匀出来，合作社统一调配。价格按市场价，不让他吃亏。”
“好。”
“还有，刘掌柜那边，你让他多招两个工人。他的铺子离火车站近，将来伤员运过来，他的货要得急。”
“好。”
“周掌柜那边——你告诉他，他儿子脚上的伤，让春桃送点药过去。树生哥配的，治伤口好用。”
钟庆堂看着她，看了两秒。“巧英，你连这个都想到了？”
“他儿子脚上的绷带渗血，我看出来了。”巧英的声音很平，“他明天开门，不只是为了生意。他是为了儿子。儿子伤了，他需要钱。我们给他生意做，就是给他钱。”
钟庆堂点了点头。“我这就去。”
他走了。巧英站在窗前，看着院子里的红豆架。新芽又长大了一点，两片嫩叶已经完全展开了，绿得发亮。烧焦的那截藤蔓上，第二个新芽也冒出来了，比第一个小，但也是绿的。
巳时，陈树生从电话亭回来了。
他走进账房，脸上的表情看不出来是高兴还是不高兴。他把一张纸条放在桌上，上面写着几个字。
“巧英，检测结果出来了。”
巧英拿起纸条。上面写着——“各项指标均达标。可批量生产。军需处。”
她把纸条看了两遍，抬起头看着陈树生。
“树生哥，你笑一下。”
陈树生愣了一下。“什么？”
“你笑一下。你从进门到现在，板着脸。我以为没通过。”
陈树生的嘴角动了一下，然后慢慢咧开了。不是大笑，是那种很轻很淡的笑，像风过水面，一圈一圈的涟漪。
“通过了。”他说，“各项指标都达标。防水、透气、不刺激伤口。成本是原来的一成半。军需处说可以批量生产。”
巧英把纸条折好，放进抽屉里，和那张日文纸条、那个烟头放在一起。
“树生哥，你从什么时候开始做这个涂层的？”
陈树生想了想。“怀瑾走的那天。他把参数给我，说‘前线的伤兵等不了’。从那天到现在——半个月。”
“半个月，你睡了多少觉？”
“不记得了。”
巧英看着他，看了很久。“树生哥，你去睡一觉。睡醒了，我们去买酒。庆祝。”
陈树生摇了摇头。“不用庆祝。这是应该的。”
“不是庆祝你。是庆祝前线的伤兵能用上更好的绷带。”巧英站起来，“你去睡。下午我去买酒。晚上喝。”
陈树生站在门口，没有走。
“巧英，军需处的订单，明天应该能到。处长说，第一批至少两万卷绷带，五千条止血带。时间紧，半个月内要交货。”
巧英的手指在桌面上敲了一下。“两万卷绷带，五千条止血带。半个月。原料够吗？”
“够。但工人不够。”陈树生看着她，“巧英，你要招人。”
“明天就招。在合作社的铺子里贴告示，苏城本地人，手脚麻利的，优先。”
陈树生点了点头，走了。
午时，巧英去了一趟合作社。
她没有骑车，走着去的。太阳很大，晒得人头皮发麻。她撑了一把伞，青色的油纸伞，伞面上画着几枝兰花，是母亲在世时画的。她走在巷子里，布鞋踩在青石板路上，嗒，嗒，嗒。
经过王掌柜的铺子时，她停下来看了一眼。门板关着，从门缝里看不见里面的光。她站了两秒，继续走。
经过钱掌柜的铺子时，钱掌柜正在门口卸货。他看见巧英，放下手里的布匹，跑过来。
“钟大小姐，您怎么来了？”
“来看看。”巧英看着铺子里的货，“钱掌柜，堂哥跟你说了吗？合作社统一调配原料的事。”
“说了。我同意了。”钱掌柜擦了擦额头的汗，“钟大小姐，您放心，我钱某人虽然怕死，但该做的事，不会少做。”
巧英点了点头。“谢谢钱掌柜。”
“别谢。您请我喝过茶，碧螺春，今年新茶。”钱掌柜笑了一下，“那茶好。喝完了，嘴里一直甜。”
巧英嘴角弯了一下，继续走。
经过刘掌柜的铺子时，刘掌柜正在门口招工。他看见巧英，跑过来。
“钟大小姐，工人招到了。两个，都是苏城本地人，手脚麻利。”
“好。明天让他们来云锦坊培训。树生哥教他们怎么用新涂层。”
“哎。”刘掌柜点了点头。
巧英继续走，走到周掌柜的铺子门口。门开着。周掌柜坐在柜台后面，手里拿着一把算盘，正在算账。他看见巧英，站起来。
“钟大小姐，您来了。”
“周掌柜，您儿子的脚伤好些了吗？”
“好多了。您让人送来的药，抹上就不疼了。”周掌柜的声音有些哑，“钟大小姐，谢谢您。我周某人不会说话，但您的好，我记在心里。”
巧英摇了摇头。“不用记。您开了门，就是最好的谢。”
她走出铺子，撑开伞，走在巷子里。太阳很大，青石板路被晒得发烫。她走得不快，步子很稳。
傍晚，陈树生从实验室出来。他换了一件干净的白衬衫，头发用水抿过了，下巴上的胡茬也刮了。眼圈还是黑的，但眼睛比早上亮了一些。
“巧英，我睡了一个时辰。”
“够了？”
“够了。”陈树生走进账房，“你说买酒，买了没有？”
巧英从抽屉里拿出一个小坛子，放在桌上。坛子是青花瓷的，不大，能装一斤。
“这是什么酒？”
“桂花酒。沈姨去年酿的，让宋云澜带过来。我一直没舍得喝。”巧英把坛子上的封纸揭开，酒香立刻飘了出来，混着桂花的甜味。
陈树生闻了一下。“好酒。”
巧英从抽屉里拿出两个小瓷杯，放在桌上，倒了两杯。酒是淡黄色的，清亮亮的，像秋天的银杏叶泡出的水。
她端起一杯，递给陈树生。自己端起另一杯。
“树生哥，这一杯，敬谁？”
陈树生看着杯里的酒，沉默了一会儿。“敬前线。”
巧英看着他。他的侧脸被油灯照着，轮廓很清晰。下巴上虽然刮了胡茬，但还是能看出青色的印子。他的眼睛里有光，不是油灯的光，是另外一种光。
“好。敬前线。”巧英说。
两个人碰了一下杯，各自喝了一口。酒是甜的，桂花的甜，混着酒的辣，从喉咙一直暖到胃里。
“树生哥，你说，前线的人能喝到这种酒吗？”
陈树生摇了摇头。“他们喝不到。但他们会知道有人敬他们。”
巧英把杯里剩下的酒一口喝完。酒不烈，但后劲上来，脸上有点发烫。她把酒杯放下，看着窗外的天。天快黑了，西边的云被夕阳烧得通红，像着了火。
“树生哥，明天招工的告示，你写好了吗？”
“写好了。在实验室桌上。明天一早贴出去。”
巧英点了点头。“树生哥，你去吃饭吧。春桃做了红烧肉。”
“你不吃？”
“我晚点吃。先把账算完。”
陈树生站起来，走到门口，停下来。“巧英，银镯还亮着。”
巧英低头看着腕上的银镯。暮色里，镯子泛着柔和的光，像一轮小小的月亮。
“亮着呢。”
他走了。
巧英一个人坐在账房里，把剩下的小半杯桂花酒倒进自己的杯子里，喝了一口。她把酒杯放下，翻开“经纬之心”。
“八月五日。飞机来了。三架，往东边去了。树生哥说是日本人的侦察机。军需处的检测结果出来了，各项指标都达标。可以批量生产。第一批订单，两万卷绷带，五千条止血带。半个月交货。工人不够，明天招人。树生哥睡了，只睡了一个时辰，但他不困。桂花酒，沈姨酿的，去年带来的。我喝了一杯，他喝了半杯。他说‘敬前线’。我说‘好’。前线的人喝不到这种酒。但他们会知道，有人在苏城，敬他们。周掌柜开门了。王掌柜的铺子还关着，他儿子病没好。钱掌柜说‘那茶好，喝完了嘴里一直甜’。怀瑾在保定。门锁好了。炮声又近了。但新涂层通过了。这是好消息。敬前线。”
她写到最后三个字的时候，笔尖用力了一些，纸被划破了一点点。她没有改，把账本合上，放进抽屉。
窗外，船夫又开始唱了。今晚唱的是《苏武牧羊》，调子很慢，像水一样流过来，流过去。“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年……”
她听了一会儿，吹灭了灯。
炮声还在响。但她不觉得吵了。因为明天，招工的告示会贴出去。工人会来。原料会到。止血带会织出来。伤兵会用上更好的绷带。
她躺下来，匕首在枕头底下，硬邦邦的。她没有拿出来。
夜很长。但酒已经敬过了。敬前线。