夜深得像一块浸透水的黑布，死死罩在大兴安岭上空。
连一丝月光都吝啬透出，天地间只有白雪反着一点惨白发亮，其余全是浓稠化不开的黑。还远远没到凌晨，正是一天中阴气最重、气温最低、山林最死寂的时刻。
风穿过林梢，不呜呜地哭，只贴着地面滑，冷得像冰刀子，往衣领、袖口、裤脚里钻，冻得人皮肉发疼，骨头缝里都冒寒气。
血腥味在寒夜里凝而不散，又浓又腥，甜中带锈，飘出很远。
沟底躺着那头肩高两米出头的成年公犴，庞大身躯横在冻硬的冰面上，四肢摊开，血从腿腹、脖颈处漫出来，在冰面冻成暗褐的冰壳，一碰就脆裂。
沟沿、坡地、雪窝里，十五具豺尸错落横陈，火红皮毛在黑暗中格外扎眼，有的脑袋中弹皮毛完好，有的身子崩裂，有的被蹄子踏得变形，有的还保持着扑跃的凶戾姿态。
陈风靠在一棵老松背后，半蹲在地，步枪横在膝头，枪口微微朝外。
他呼吸放得极浅，胸口缓缓起伏，不敢大口喘气，怕热气在寒夜里变成白雾，暴露位置。
刚才那场近战、连射、刺刀搏杀，耗空了他大半体力，胳膊酸胀，肩膀发沉，两条腿因为长时间绷紧，微微发颤。
但他不敢闭眼，不敢松懈。
深山深夜，遍地血腥，任何一点大意，都可能招来第二波麻烦。
山子蹲在他身侧，后背还在冒冷汗，心脏依旧怦怦狂跳，嗓子眼发干发涩。他时不时往坡下瞟一眼那些火红豺尸，又看看沟底那小山一样的犴，既后怕，又压不住地亢奋，声音压得细如蚊蚋：
“疯子…… 真不敢信。十五只…… 十五只豺狗子啊，咱俩硬是全留下了。”
陈风眼瞳在黑暗中微微收缩，依旧扫视四方黑影，声音低沉、平稳、不带一丝浮躁：
“别高兴太早。血味太大，天又没亮，狼、孤猪、孤猞猁，都可能闻着味过来。”
他侧过头，看向山子，神情在微弱雪光里显得格外严肃，一字一句，交代得清清楚楚、不留模糊：
“肉，咱们一斤都不留。
这头犴几百公斤，拖一路都是血印、油印、蹄印，藏不住，也藏不起。
全部拉回生产队，队里怎么分、怎么处理，咱们不插手，不落话柄，不招人恨，不惹是非。”
山子点点头，又立刻压低声音问：“那…… 值钱的玩意儿呢？就都交公？”
“小件值钱的，咱们自己留下。” 陈风声音压得更低，几乎只有两人能听见，“犴角、犴皮、犴心、犴肝、犴鼻、犴鞭，这些东西小、轻、不占地方、不扎眼。
不用往炕洞里塞，不用锁箱子，不用埋地下。
回头直接装进我那个竹背篓，往我家屋角地上一放就行，随便堆着，谁也不会多看一眼，谁也想不到那里面是硬货。”
山子眼睛瞬间亮了，重重颔首，心里彻底踏实：
“懂了！大的显眼归公，小的值钱自留，稳妥，没破绽。”
“你现在就走。” 陈风直截了当地下指令，“连夜回生产队，去找王队长。别砸门，别吵到一院子人，摸到他家窗根底下，小声喊醒他。就说咱俩巡河，撞上豺围犴，豺清了，犴拿下了，个头太大，拖不回去，让队里赶紧抽几个壮劳力，带爬犁、粗绳、砍刀、麻袋、杠子，连夜过来拉肉。”
山子眉头一拧，担忧写在脸上：“让我回去，你一个人在这深更半夜守着？太险了。”
“十五只豺全死在这儿，这一片短时间内不会再来大群牲口。” 陈风拍了拍怀里的 56 半，枪身冰凉，“我有枪，有刀，有经验，只要睁着眼、竖着耳，出不了事。你快去快回，越拖，天越近亮，人越多，嘴越杂。”
“行，我跑着去！”
山子刚要撑着雪地起身，又被陈风一把按住胳膊，力道稳而沉。
“别急。
在你走之前，我现在就把犴身上的值钱小件全部取出来，你直接带走，放回我家背篓，扔屋角，放完立刻去生产队，一秒都别耽搁。”
“好！”
两人不再多话，压低身形，踩着积雪，悄无声息滑到沟底，来到公犴尸体旁。
犴即便死了，那股庞然压迫感依旧逼人。肩高两米开外，体长近三米，胸膛宽厚得像半面墙，四条腿粗如梁柱，蹄子黑硬锋利，头上掌状巨角平展张开，在黑暗中像两把骨扇。
陈风蹲下身，先伸手探了探犴的颈静脉，又按了按胸口，确认彻底无生机，才缓缓抽出腰问猎刀。
刀是老刀，钢口好，磨得极锋利，拇指轻轻一刮刃口，冰凉刺骨。
他开始动手。
动作不快，但极稳、极准、极熟，每一刀都走在皮与肉、筋与骨之间，不浪费、不粗暴、不破坏值钱部位。
第一步，取犴角。
他从角根部入手，刀刃贴着角盘与头骨衔接的缝隙切入，一点点剔开粘连的皮肉、筋膜、软骨。刀锋很薄，走得极浅，只断筋膜，不伤骨、不崩角。他左手按住角身，右手持刀转圈剥离，一圈、两圈，筋膜一根根被挑断。等到四周粘连全松，他手腕微微发力，向侧面一拧、一撬。
“咔 ——”
一声低沉、干燥的脆响，第一只巨角完整脱离头骨，没有一丝崩口、没有一丝裂痕。
他依样画葫芦，处理第二只角。同样的刀法，同样的节奏，同样干净利落。
两只巨角取下来，沉甸甸压手，他用干净积雪反复擦去血污、碎肉、筋膜，露出里面致密温润的骨质，放在一旁干净雪地上。
第二步，剥犴皮。
他从下颌正中央下刀，刀刃浅浅刺入，只破表皮，不深入肌肉。然后双手持刀，匀速向后拉开，一道笔直切口从咽喉延伸至前胸。他左手轻轻掀开皮边，右手刀刃贴在皮与肉之间，以 “挑、剔、推、刮” 四字诀，一点点分离。
皮下有一层白色脂膜、一层薄筋，他刀锋走在脂膜与肌肉之间，不带走肉，不划破皮。遇到筋结密集处，放慢速度，一点点挑断；遇到腿弯、腋下、尾根这些死角，手腕翻转，刀刃侧入，不留死角。整张皮像揭一张厚毡子一样，慢慢从躯体上褪下来。
皮厚、密、结实，毛长而粗硬，防寒耐磨，是一等一的好皮。他剥到能整张取下即可，不彻底剥离，避免肉面冻硬难卷，随后轻轻卷起，放在避风处。
第三步，开膛取心肝、鼻、鞭。
他从胸骨下方下刀，避开乳头线，刀刃向上轻轻挑开腹腔，动作极小心，生怕划破肠胃、胆囊，弄脏肉与皮。腹腔一开，一股温热腥气涌出来，很快被寒风吹冷。
他左手探入腹腔，避开跳动的血管残余，五指扣住犴心根部，慢慢往外轻拉，右手刀刃挑断心脉、血管、结缔，整颗犴心完整取出，大如小盆，厚实饱满。
紧接着找到犴肝，分叶完整，色泽暗红，同样小心剥离韧带，完整取下。
再往上，探到胸腔入口，小心剥离犴鼻软骨与口鼻连接处，将犴鼻完整取下 —— 这东西在收购站属于高价细货，比肉值钱十倍。
最后在下腹寻到犴鞭，顺着尿道与筋膜轻轻剥离，不扯断、不割破，一并取下。
所有小件：一对犴角、犴鼻、犴鞭、犴心、犴肝，他用提前备好的干净粗布仔细包裹，裹两层，防漏油、防渗血、不鼓包、不扎眼，然后直接放入自己带来的空背篓底层，码平、压实、摆整齐。
“背篓你抱好。” 陈风站起身，把背篓递到山子怀里，声音冷而稳，“回我家，门一推就进，把背篓直接放屋角地上，不用藏、不用锁、不用挪，扔那就行。放完立刻去生产队找王队长，路上不许停留、不许串门、不许跟任何人搭话。”
山子抱紧背篓，沉甸甸的实在感压在胸口，又紧张又踏实，声音压得发紧：
“你放心，我嘴比缝起来还严。放完我拔腿就走，谁也看不见，谁也问不着。”
“见队长话越少越好。” 陈风再补一句，“就说‘发现大犴，需要人手连夜拉肉’，别提豺、别提打仗、别提多少只、别提皮，越少人知道，越安全。”
“明白！”
山子最后拽了拽绑腿，确认外层桦树皮依旧牢固，转身猫腰，钻进漆黑密林，脚步轻而快，很快被深夜吞没，连雪声都渐渐听不见。
沟谷彻底恢复死寂。
只剩下陈风一个人，一地豺尸，一头巨犴，一片冰冷月光。
他没有片刻喘息。
现在最关键、最耗时、最精细的活 ——剥十五张豺皮。
皮好，一张一百多；皮破，一钱不值。
李老根那句话他刻在脑子里：
“打豺是玩命，剥皮是赚命，一刀划坏，白死一回。”
陈风先走到坡上，把十五具豺尸逐一拖到避风、干净、平坦的雪地，排成一列，头朝同一方向，方便下手。
豺体型不大，比笨狗小，比狐狸壮，身子长、四肢短、火红皮毛鲜亮，尾尖带黑。即便死了，嘴部依旧微张，獠牙尖细，透着一股阴戾。
他蹲在第一具豺尸前，深吸一口冷气，搓了搓冻得发僵的手，开始剥皮。
第一张：头豺，眉心中弹，皮毛最完整。
他先将豺仰面放平，四肢拉开，用雪块压住爪子，防止滚动。
从下颌正中央下刀，刀刃极浅，只挑破表皮，不深入肌肉。
刀口笔直向下，经咽喉、前胸、肚脐，一直开到尾根，一刀到底，不歪不斜。
然后，他左手拇指抠进切口边缘，轻轻掀起皮毛，右手持刀，刀刃紧贴皮内侧，以剔、推、刮为主。
豺皮很薄，毛密，皮下有一层极薄的脂膜和细筋，刀锋必须走在皮与脂膜之间，不能带肉，不能划穿皮面。
剥到前腿处，他将豺腿扳直，从腿内侧下刀，绕腿一圈，剔开关节处筋膜，把皮从腿骨上褪到爪部，在腕骨处截断，留下完整腿皮，不带爪骨。
后腿同理，从大腿内侧开口，绕腿一圈，褪皮至跗部，截断。
剥到尾部，从尾根下刀，顺着尾椎剔开，将尾皮完整褪下，尾尖皮毛完整，无破损。
剥到头部最关键：
他从咽喉刀口向上延伸，剥至下颌、脸颊、耳根。
耳朵皮薄如纸，最容易破，他放慢速度，刀刃贴着耳骨轻轻挑开，不扯、不拽、不硬撕，保证双耳皮毛完整。
剥到眼周，刀锋绕眼眶一圈，挑断眼睑筋膜，不划破眼皮，不留破洞。
剥到嘴鼻，从嘴角轻轻分离，不扯裂唇皮。
整张皮从头到尾、从前到后、从腿到尾，完整剥离，只有眉心一个小弹孔，其余完好无损。
他把皮平铺在干净雪上，毛朝下、皮朝上，用雪块压住四角，防止冷风抽干、卷曲、冻硬。
第二张：前胸中弹，其余完好。
手法同上。
重点避开前胸弹孔附近，不扩大破损，不撕裂皮面。
其余部位依旧完整，腿、尾、耳、眼全部完好。
第三张、第四张、第五张：侧面中弹，不影响整张品相。
每一张都严格按同一流程：
仰面固定 → 正中开口 → 分剥躯干 → 环剥四肢 → 细剥头尾 → 完整取下 → 雪压定型。
遇到子弹破皮处，刀锋绕开，不撕扯、不硬拉，尽量缩小破损面积。
第六到第十张：被犴踢伤、踩伤，皮肉有破裂。
这种皮不能急，要先把淤血、烂肉清理干净，再下刀。
破损部位轻轻剥离，能保留多大面积就保留多大，不强行整张硬撕，破归破，但皮张尽量完整。
第十到第十四张：被刺刀、踹击、摔打，有轻微外伤。
依旧按标准流程剥皮，只保证皮张完整，不追求无瑕疵，能卖一分是一分。
第十五张：最后一只，被山子从后方打穿，尾下有破损。
他格外小心尾部与下腹，避开伤口，把前面、背部、两侧好皮完整保留，不因为一处破损就糟蹋整张皮。
每剥一张，他都要停一下，用雪搓手。
深夜气温太低，手很快冻得发红、僵硬、发麻，指尖不听使唤，刀锋容易抖。
一搓，刺骨的冷，却能恢复一点知觉，能继续握刀。
血腥味沾满双手、胳膊、衣襟，冻在皮肤上，结成一层薄薄的冰膜，又冷又腥。
剥到内脏时，他只取豺心、豺肝。
每只豺的心肝都不大，却紧实、新鲜，是狼崽狗崽最好的食。
他把十五颗豺心、十五副豺肝逐一取出，用积雪洗净血污，装进另一个小布包，塞在背篓一侧，留着回家喂崽。
肠子、肚子、膀胱、肺、脾、油脂、碎肉，全部不要。
他把这些杂碎统一拖到远处深雪沟里，一扔了之，不留气味、不招蝇虫、不留痕迹、不惹野物。
剥完整整十五张豺皮，天依旧漆黑，依旧是深夜，离凌晨还早得很。
十五张火红豺皮，整整齐齐平铺在避风雪地，毛朝地、皮朝上，被雪块压得平展。
一眼望去，一片火红，在惨白雪夜里格外刺目，也格外踏实。
陈风直起腰，后背一阵发酸，腰像要断了一样，胳膊抖得厉害。
他扶着树干，大口喘了几口白气，寒气瞬间呛进喉咙，咳了两声。
他把猎刀在雪地里反复刮擦，擦净血污、油脂、碎肉，再在衣服上蹭干，插回刀鞘。
然后把十五张豺皮一张张叠起，皮对皮、毛对毛，摞成一捆，用粗绳简单捆好，放在自己身边，伸手就能摸到。
做完这一切，他重新靠回树干，抱起步枪，枪托抵肩，枪口朝外。
眼睛半眯，耳朵竖得笔直，听着风、听着雪、听着远处山林里一切细微动静。
孤影一人，守着荒寒深夜，守着十五张豺皮，守着一头巨犴。
不慌，不乱，不飘。
爹娘走才一年，他重生才几个月，早已学会在最黑、最冷、最险的时候，沉住气。
不知过了多久。
黑暗深处，终于传来极低极低的声响 ——
不是兽吼，不是鸟叫。
是人的脚步声。
是爬犁在雪地上压出的 “吱呀 —— 吱呀 ——”。
是男人压低了嗓子的低语。
山子，领着王队长和生产队的劳力，
在这最深最深的夜里，赶来了。