洛杉矶西部的边缘，是一片被上帝遗忘的广袤荒漠。然而今天，这片平时只有响尾蛇和风滚草光顾的干旱之地，却被人类钢铁与金钱的狂欢所填满。
骄阳似火，炙烤着沙地表面，空气因为高温而出现了肉眼可见的扭曲。但在临时搭建起来、占地足有几个足球场大小的庞大片场外围，早已经是人声鼎沸、摩肩接踵。
由方辰星主导的动作巨制《终结天团》第一场试拍即将在此打响。这部汇聚了全球最顶尖、最硬核老牌动作巨星的电影，其带来的轰动效应堪称核爆级别。片场外围拉起了长长的黄色警戒线和铁丝网，几十名身材魁梧、戴着墨镜的安保人员甚至带上了防暴犬来回巡视。而在警戒线外，早已被来自全球各地的上百家新闻媒体围得水泄不通。
不光是《好莱坞报道》、《名利场》这些本土的娱乐巨头，就连中国、韩国那边极具影响力的主流媒体，也都不惜砸下重金紧急派出了精锐的采访团队。长枪短炮的高清摄像机架成了一道密不透风的金属墙，记者们顶着毒辣的太阳，汗流浃背地用不同语言对着镜头疯狂输出，都在为了抢发第一手的最新路透视频而争得面红耳赤。
与之形成鲜明对比的，是位于片场核心区域那辆经过特殊改装、宛如一座移动堡垒般的巨型VIp豪华会议室。
厚重的三层隔音门将外面的喧嚣与热浪彻底隔绝，大功率的中央空调正源源不断地输送着冷气。
刘一菲今天穿着一身不显张扬的墨绿色高定风衣，内搭简单的白色丝质衬衫。尽管她此时的妆容完美得无可挑剔，但如果凑近了看，依然能从她眼底那化不开的疲倦中，窥见昨晚那场沙滩狂欢与深夜争吵留下的后遗症。
她是在母亲那近乎歇斯底里的强烈要求下，硬生生提前了半个小时抵达片场的。此时的她，正乖巧且略僵硬地坐在母亲的侧后方，像一个精美的东方瓷器，陪伴着母亲，与这些陆续抵达、平时只能在影史殿堂里仰望的好莱坞巨星们进行着母亲口中重要的、所谓的“攀谈拉关系”。
“州长先生，您刚才提到的关于角色韧性的看法，我真的非常赞同。”刘母今天特意穿了一身极具东方韵味的深色真丝套装，脊背挺得笔直，整个人散发着一种干练且充满掌控欲的气场。
她坐在曾连任加州州长、同时也是全球动作片图腾的阿诺身边，脸上挂着那种经过千锤百炼的优雅微笑，用流利且发音标准的英文轻声交流着。
“其实，我们家一菲从小就踏入演艺圈，她在面对镜头和高压工作时，有着常人难以企及的定力。”刘母的身体微微前倾，试图在不经意间拉近与这位好莱坞大佬的物理与心理距离，语气中带着几分不动声色的骄傲，“她有着非常丰富的表演经验，在亚洲也取得了不小的成就。更重要的是……”
刘母顿了顿，眼神中闪过一丝精明的光芒，精准地切入了这部电影的核心诉求：“她从小就接受过非常系统的武术和舞蹈训练，有一定的武术功底。像《终结天团》这样对动作要求极高的硬核动作电影，她不仅能胜任，而且绝对能给电影带来一种独属于东方的、刚柔并济的美感。”
坐在对面的阿诺·施瓦辛格，此时正惬意地靠在宽大的真皮沙发里。他手里夹着一根粗大的高斯巴雪茄，听到刘母这番堪称完美的“推销辞”，他并没有立刻回应。
他吸了一口雪茄，随后缓缓吐出一个浓郁的灰白色烟圈。烟雾缭绕中，这位好莱坞老江湖那双锐利如鹰的眼睛微微眯起，越过正侃侃而谈的刘母，带着洞悉的深邃，直接投向了坐在后方、正因为母亲的自吹自擂而感到脚趾抓地、一脸尴尬的刘一菲。
“miss Liu（刘小姐）。”阿诺低沉沙哑、带着奥地利口音的英语在安静的会议室里响起。他嘴角露出和善却又带着几分玩味的微笑，目光在刘一菲那张精致的面庞上停留了片刻，缓缓问道，“如果我没记错的话，以Fang（方辰星）如今在好莱坞的顶级编剧能力，以及他现在手里掌握的核心文娱资源，作为他看重的人，你应该不需要像现在这样，如此着急地在开机前四处寻求资源和认可吧？”
阿诺的话语虽然客气，但在座的哪一个不是人精？
这句话背后的潜台词再明显不过：你们都已经和目前好莱坞炙手可热的方辰星搭上了线（甚至昨晚的沙滩派对上还有过那么亲密的互动），何必还要在这里费尽心机地走这种传统的夫人外交路线？
刘一菲心头一跳，昨晚沙滩上那个带着酒气的吻，以及就早在网络上铺天盖地的八卦绯闻，瞬间涌上脑海。她的脸颊不受控制地泛起一丝微红，刚想张开嘴，用自己最得体的英语为这尴尬的局面打个圆场、解释几句。
然而，她还是慢了一丝。
护女心切且对一切脱离自己掌控的因素极度敏感的刘母，在听到“Fang”这个名字的瞬间，背部的肌肉骤然一紧。她几乎条件反射般地抢在女儿发声之前开了口，语气虽然依然保持着优雅，但语速却明显加快了许多，甚至带着一丝迫不及待要撇清关系的急切。
“州长先生，想必您是听到了一些外界的传闻，对此有所误会了。”刘母脸上的笑容收敛了几分，取而代之的是一种极度认真的严肃，“我们一菲和那位方编剧，在此之前并没有任何私下的接触，他们仅仅只是最单纯的、基于这部电影的公对公合作关系。当然……”
刘母似乎意识到了自己的语气过于生硬，立刻话锋一转，用一种极其圆滑的外交辞令找补道：“作为一名非常有才华的年轻人，我们非常感谢方编剧能给一菲这次宝贵的参演合作的机会。我们一菲一定会用最专业的态度来回报这份信任。”
“哦？”
这一个简单的音节，从阿诺的鼻腔里发出来，却包含了极其复杂的情绪。他浓密的眉毛高高挑起，看了看满脸写着“我们清清白白”的刘母，又看了一眼坐在后面已经把头低得快要埋进胸口的刘一菲，喉咙里发出一阵意味不明的低沉笑声。
不光是阿诺发出了这声惊奇的感叹。就连一直坐在旁边的独立沙发上、戴着老花镜、从头到尾都在沉默地翻看手中装订好的厚厚剧本的西尔维斯特·史泰龙，在听到刘母这番掷地有声的“澄清”后，翻阅纸张的手指也突兀地停顿了一下。
这位一直冷着脸的硬汉下意识地抬了一下头，那双略有下垂却依然锐利的眼睛透过镜片上方，略带诧异地扫了刘母一眼，随后又隐蔽地与阿诺交换了一个“这女人是不是在开玩笑”的眼神，便又低下了头，继续将注意力放回在剧本上，只是嘴角隐隐多了一抹看戏的弧度。
整个会议室里的气氛，因为刘母这番用力过猛的否认，瞬间陷入了一种微妙且令人窒息的尴尬之中，刘一菲甚至觉得自己连呼吸的空气都变得粘稠起来。