西暖阁的门从里面插着，门缝下却不断滚出细白的线团。
唐见微抬手要叫守门内侍，沈令仪先弯腰拾起一个。线团缠得很紧，中央裹着半粒炒黄豆，像小孩子哄猫玩的东西。
“里面有猫。”柳婆说。
“也有人。”
沈令仪没有撞门，只隔着门板问：“今年的新袄是灰鼠边，还是青缎边？”
屋里沉默片刻，一个苍老声音答：“都不是。她怕毛，穿了要起疹子。”
门闩慢慢抽开。
开门的是个六十来岁的妇人，头发只剩薄薄一层，腰却挺得很直。她脚边伏着一只瘸腿狸猫，嘴里还叼着白线团。暖阁里没有床，只有一张窄榻和两只盛针线的旧筐。
妇人先看沈令仪的临时印，再看她身后的宫人：“衣裳是我领的。偷衣也好，冒领也好，照例罚我，别再去翻那张席。”
“新衣在哪儿？”沈令仪问。
“拆了。”
妇人拉开墙边木箱。十五年来的绫、绸和棉被裁成小块，有的做了鞋面，有的补在婴孩棉袄上，还有几条扎腿布。没有一件完整新衣。
“给谁了？”
“病孩子、守夜宫人、出宫没盘缠的丫头。记不全。”
内廷监事跟来后脸色难看：“宫物私拆，你倒说得理直气壮。”
妇人跪下，却没有求饶：“空席穿不了衣，人穿得了。奴婢一人认罪。”
狸猫被她衣摆带得站不稳，喵了一声。沈令仪蹲下看箱底，那里压着一沓洗褪色的领物条，每年新衣领出后，都有人用不同笔迹记下去向：春杏病中一尺棉，阿谷出宫两尺布，小六儿烧伤三钱药布。
她没有靠偷衣获利，也没有把所有东西都送对地方。两年前一匹绸给了掌事侄女做嫁衣，换来暖阁不被收回；前年两双棉鞋落在了监事的干儿子手里。
妇人没有遮掩：“要保这地方，总得喂饱几张嘴。”
“你叫什么？”唐见微问。
“桂嬷嬷。”
这时门外有人退了一步。沈令仪掀帘，看见一名三十来岁的宫女抱着一件墨绿夹袄。她自称春杏，十五年前患过肺病，桂嬷嬷从空席衣料里拆棉替她续过命。后来她升了掌事，怕旧事牵连前程，整整十年没来西暖阁。
“今日听说要查，我来还。”她把夹袄放在门槛上，“棉已经穿烂，只剩这层面子。我可以折银。”
桂嬷嬷脸色难看：“谁让你还？当年给你就是你的。”
“可那是宫物。”
“宫里若肯给病丫头一床棉，我用得着拆空席的衣？”
两人隔着门槛争执，谁也不肯先收回手。监事命人把春杏名字记下，春杏的嘴唇立刻白了。她来归还，是怕日后被翻出来，不是准备因少年时那一床救命棉失去掌事位置。
沈令仪翻看夹袄。衣襟后来换过三回，袖口有春杏自己的针脚，早已不是十五年前那件宫物。她让孙文德只记当年领棉数量与桂嬷嬷擅拆责任，不收走今日的袄。
“那我欠的银呢？”春杏问。
“先算当年应给病宫人的药棉。若宫里本来欠你，不能只算你拿走了什么。”
监事皱眉：“如此翻算，每个人都有一笔旧委屈。”
“那便一笔笔看。”沈令仪道，“嫌麻烦，不能让账自己变干净。”
春杏抱回夹袄，没有向她道谢。她走前替桂嬷嬷把门帘钉牢，又从袖中放下半包新棉。桂嬷嬷嘴上骂她多事，等人走远，却把棉塞进最小那双鞋里。
箱中那些碎布忽然不再只是冒领数目。每一块都曾贴过谁的病腿、裹过谁出宫时发抖的手，也有几块确实替有势力的人换来方便。若一概追还，会再次拿走穷人身上穿旧的衣；若一概说成善举，又会让桂嬷嬷替宫中的缺粮和私情担下美名与罪名。
“官册上的名字。”
桂嬷嬷的手按住箱沿，指节泛白：“早不用了。”
沈令仪没有追问，只把那张空席的席签递过去：“你为什么不让人翻它？”
桂嬷嬷看见梅花印，眼神一下变了。她把席签翻过来，背面有一行被磨平的针孔，像曾经缝过名字，又一针针拆掉。
“她没有坐过这张席。”桂嬷嬷说，“她出宫那日才十七岁，哪配在上元宴坐席？后来有人说她死在北边，宫里便年年给她留一个位置，好像留了席，就不欠她什么。”
“她是谁？”
“绛雪。”
唐见微猛地抬头。她姐姐失踪前，也曾在信中提过一个叫绛雪的人。
桂嬷嬷却摇头：“别拿官册上的女官来套她。绛雪只是乳母叫的小名。她入宫没领过月钱，也没在尚宫局当差。”
监事冷笑：“没入册的人，宫里为何替她设席？”
“因为她抱出去一个孩子。”
窗纸被风吹得鼓起，细雪从破缝里落到线筐上。桂嬷嬷俯身抱起瘸猫，像抱着什么太轻、太容易被人抢走的东西。
十五年前，上元前夜，一名高热不退的孩子被裹在雁纹棉袍里，从西角门送出。绛雪跟着走，许诺到了雁关便捎信。她没有说孩子是谁，也不肯让桂嬷嬷看脸。
三个月后，宫里收到一张死报。没有尸首，只有一件旧袄和一缕头发。
“那件袄就是今日送来的？”沈令仪问。
“不是。”桂嬷嬷摸了摸猫背，“原来的袄早被人换走了。现在这件，是后来有人从北边寄回来的。寄袄的人在封皮上写过一句话。”
“什么话？”
桂嬷嬷望着她，眼里第一次有了迟疑之外的东西。
“请把空席撤了。活人不该靠死人领衣。”
沈令仪把临时印收回袖中：“那就撤。”
监事立刻道：“旧例不是你一句话能撤的。”
“今日先不摆席。”她说，“谁认为空席比活人要紧，明早来西暖阁，当着桂嬷嬷和这些领过衣的人说。”
桂嬷嬷没有谢她，只问：“撤了席，新衣还发吗？”
这个问题比十五年前的秘密更急。
沈令仪看着箱里那些被拆开的布：“发给活人，写活人的称呼。明日你和柳婆一起列，今年谁缺什么。”
桂嬷嬷松开箱沿。那只瘸猫跳下来，拖着线团一路跑出门去。
线的另一头却还挂在旧袄内衬上。唐见微顺着拉开半寸，一小片暗红绸露出来，上面绣着两个极细的字。
雁关。