裴靖川的铜牌先被放到一旁。
裴砚舟看了它很久，最后却对石满仓说：“照你的次序继续。”
箱里还有几十个人没被叫回名字。若因为旧侯的牌出现便让所有人围过来，那些木牌又会变成衬托一个显贵秘密的背景。
石满仓点下一块。
这块木牌已经裂开，包着一角黄布。老人画了一只碗，又在碗旁写“苦”。许豆子想了半天，说乌鹭仓从前有个总嫌粥苦的年轻兵，大家叫他苦生。没人知道本名，他自己也说旧名叫一次便挨一次打。
“外号能入册吗？”沈延问。
“先入。”沈令仪道，“至少有人能听见苦生便回头。等找到他自己，再问愿意写什么。”
沈延皱眉，觉得“苦生”不像能写进官册的名字。许豆子却说，苦生每次听见这个称呼都会笑，听见别人试着喊旧名便躲到仓柱后。对一个被旧名换来惩罚的人而言，外号未必是轻慢，也可能是他少数自己接得住的东西。
于是木牌旁先写：苦生，仓中自认称呼，本名待本人决定。没有字母，没有序号，也没有为了工整替他补一段不存在的户籍。
下一块牌的主人叫罗平。襁褓歪桃的线是妻子绣的，妻子如今在军眷善堂做饭。她以为丈夫五年前死在边地，领过二十两抚恤，却每月要从工钱里扣“代领费”。罗平到底死没死，石满仓不知道，只记得三年前有人还用这块牌从仓里取过冬衣。
一块牌后面不是一个答案，而是一个还在继续过日子的家庭。
点到郑九川时，公所外忽然有人哭。一个卖炊饼的中年汉子挤到门口，说自己就是当年被欠三文钱的同伍。众人以为他会扑上来认牌，他却站得很远。
“九川右眉有一道刀疤，这牌谁都能拿。先问石老，他吃饼先掰哪一边。”
石满仓在木板上写：先掰烧焦的，自己吃。
汉子这才蹲下哭出声。他说郑九川不是战死，是被换名后送去守一处私仓，后来想逃，便再没消息。三文钱不是债，是他故意留着，约好还钱那日一起回乡。
“你等了几年？”
“五年。”汉子用袖子擦脸，“头两年每回烙饼都多留一张，后来媳妇骂我浪费，就只在清明留。去年没留，我以为自己放下了。今日一听三文钱，才知道没放。”
他没有请求把牌带回家，只剪下一小段自己围裙的边，放在蓝布旁。若郑九川还活着，看见烧饼铺惯用的粗蓝布，或许也能认出有人仍在等。
沈令仪让他在黄布旁留下自己的姓名和住处，没有让他立刻认定郑九川死亡。旧牌证明有人用过这个名字，不能替失踪者选结局。
一下午，二十七块牌找到了生活称呼、亲友或具体习惯。另有十几块只剩模糊布片，石满仓也记不起来。他没有为了显得有用编造。记不得便写记不得。
点牌并不总有眼泪。有人被认出爱偷酒，有人欠同伴钱，还有一块牌的主人曾帮助看守打过逃跑者。沈令仪没有因为这些人是受害者便删掉难看的部分。被夺走姓名不等于一生无过，恢复一个人也不等于把他修成圣人。
石满仓写到那名打人者时，用力太大，木炭折断。他在旁边补了一句：后来替被打者敷药。两件事都留下。
卢青禾在旁替他磨墨。石满仓每写一个名字，她便把对应药材记在另一张纸上。有些人常年咳，有些人腿伤，有些人怕冷。那不是病案序号，只是若人仍活着，寻找时可问的身体记忆。
“你为何知道？”沈令仪问。
“我替他们配过药。父亲送药时不说姓名，只说一个咳得睡不着，一个伤口逢雨便烂。”卢青禾道，“我从前恨他总不肯说全，现在才知道，有些人自己也不肯让他带名回来。”
“你想继续替他们配药吗？”
卢青禾摸了摸空了一半的药箱：“想。但我要先有能去药铺买药的名字。不是躲在车后收几包别人剩下的。”
沈令仪没有当场许她一张行医文书，只说会请卫清和看她的手艺。能否做女医由能力与现有规矩一步步争，不因她交了银扣便直接换来资格。
隐瞒并非因此全都正确。可在一个名字会招来抓捕的地方，不说有时也是人自己选择的保护。关键是沉默属于谁，而不是掌权者替谁决定。
裴砚舟的伤在午后发热。女医让他回府，他拒绝一次，沈令仪没有争，只把药与一把椅子放到铜牌旁。
“你可以留下。右臂不动，按时喝药。”
“若不喝？”
“我不绑你回去。只是明日你没有体力去查父亲的牌。”
裴砚舟看她一眼，端起药一口喝完。苦得眉心发紧，也没有装作毫无感觉。
旧侯铜牌直到日落才重新被拿起。
牌面磨损远少于其他旧牌，说明真正使用时间不长。边缘的马印确是裴靖川习惯，却比侯府收藏的旧印多一处细小崩口。旧侯去世前最后半年，马印一直完好；崩口出现在他死后被封存期间。
裴砚舟把铜牌翻来覆去看了三次。沈令仪没有催。他认得父亲写字时落腕的力道，认得那枚马印在冬日会因铜冷粘住印泥，也认得父亲每次出门前如何亲手摸马鞍。正因这些记忆真实，他更容易希望这块牌也是父亲亲手留下。
“你在找什么？”她问。
“找一个能证明父亲碰过它的磨痕。”
“找到了吗？”
“没有。”
他说出没有，手指才从铜牌边缘松开。
“有人在父亲死后取出马印，做了这块牌。”裴砚舟道。
“也可能旧牌后来补印。”沈令仪提醒。
“是。”
他们请来旧侯马房的两名老仆。一个认为崩口像真印，一个坚持马印封存后从未离开。两人的记忆冲突，谁也没有被斥作老糊涂。
石满仓却在木板上写：牌到仓时，旧侯已死两年。
他记得很清楚，因为送牌那日正逢旧侯忌辰，乌鹭仓难得发了肉。韩世昌亲自把牌交来，要求今后有人持此牌取甲衬、粮与马，都按旧侯亲令放行。
“谁持过？”裴砚舟问。
石满仓写下三个生活特征：一个跛左脚的老兵，一个总戴素银耳坠的女人，还有一个怕狗的年轻文士。
没有新编号，也没有突然完整的身份。三个人得从真实生活里去找。
裴砚舟把父亲铜牌放回布上，声音很低：“父亲死后，还有人在借他的名字下令。”
公所外更鼓响起。
顾明昭派容姑送来半枚铜鱼符，说她知道那枚马印为什么会缺一角。