司马错将西陵最后一位老卒接回旧吴房后，这片扎根江岸的乡土，终于聚齐了所有归人。
历经数年风雨辗转，离散的故人尽数归乡，漂泊的旅人终有归宿。旧吴房、南坡、北坡、墨庄四方田地各有主事，西陵归老守着江岸，界外垧地有司马错驻守。陈直静静细数身边众人：黑豆承管全境农事，赵寡妇守着庭院烟火，宋管水土灌溉，熊心统筹乡邻诸事，赵信坐守粮仓，韩终固守北坡山野，禽滑厘执掌墨庄田事。
一群人，来自四方，各有过往，各守本分。如同一块块散落的沃土，彼此相连、彼此相依，拼出了整片生生不息的良田。这片田域不算辽阔，却足够安稳耕种、岁岁丰收，养活着一乡之人，延续着岁岁耕事。
深冬将至，寒风清冽，江岸安宁。陈直将所有乡人齐聚江边，今日他要定下一件关乎万世耕事的规矩。
众人静静伫立江岸，等候他的吩咐。陈直面朝遍野良田，语声沉稳厚重：“今年尘埃落定，我有一桩要事，需就此定章。从前界门未闭，垧地需三年轮换值守。如今纷争落幕，界门永闭，世人不必再奔波轮换。但田地无休，地力需养，人可歇，地不能荒。往后四方良田、界外垧土，依旧遵循轮耕之法，稻、黍、豆、菰四季更迭、三年一轮，养尽地力，岁岁常青。”
众人闻言纷纷颔首，多年耕种历练，人人皆知轮耕养地的道理。
“我已将轮耕章程定下，往后不论何人值守田地，皆依此规行事，世代不变。”
说罢，陈直取出怀中的木片。这块木片，他潜心雕琢三日，字字质朴，句句守心，上面清晰刻着传世耕规：稻、黍、豆、菰，三年轮种，地不荒，人不散。
一块薄木片，承载着半生耕守、一世初心，更是往后万世乡土的立身根本。
木片从陈直手中缓缓传递，依次经过司马错、黑豆、赵寡妇、韩终、禽滑厘、宋、熊心、赵信之手。每个人细细端详、默默铭记，无一人言语，却人人将这短短十二字刻进心底。
流转一圈，木片重回陈直手中。他郑重收好，对着众人沉声嘱托：“此木片为乡田章法凭证，存入乡土储物土包之中。在世一日，便守一日规矩；后人接续，便代代遵从，守地、守耕、守人。”
众人齐声应和，声落江岸，稳如厚土。
乡众散去，唯有黑豆驻足未离，心中存着疑惑，轻声发问：“哥，轮耕品类繁多，为何偏偏定稻、黍、豆、菰四样循环耕种？”
陈直望着遍野冬田，耐心解惑：“物性不同，养地之道亦不同。稻谷喜水，润养湿田；黍米耐旱，适配干土；豆类固氮肥田，补满地力；菰草清化土杂，梳理土质。四样作物循环更替，干湿互补、肥瘦相济，田地便不会被种薄、种枯，岁岁有余力，年年有生机。”
黑豆豁然开朗，又问：“那远在界外的荒垧，土质坚硬苦寒，也适用于这套章法吗？”
“垧土虽硬，需靠地气滋养，本质与世间沃土无异。”陈直淡淡说道，“种地从无捷径，唯有轮耕蓄力，不掏空地力、不辜负沃土，荒垧亦能生生不息。”
“那我便修书告知垧生，将这套千年耕法尽数传授，让界外田地也遵规生长。”
“你教，他学，耕法无界，初心同源。”陈直颔首应允。
黑豆心领神会，躬身离去。
夜深人静，江风习习。陈直独自静坐江岸，望着澄澈江水、常青江禾，心头忽然豁然通透。
他起身归屋，翻出珍藏多年的换契。一纸旧契，曾是两界轮换守垧的约束，是数年别离奔波的缘由。时至今日，他终于彻底读懂其中深意。
这从不是束缚人的契约，而是人与大地相守一生的温柔约定。
所谓三年轮换，不是相争值守，而是彼此成全、彼此守护。人守地三载，地养人一生；代代轮换，岁岁相守，方才守得地不荒芜、人不离散。
陈直细细收好换契，半生执念、半生坚守，尽数落定。明日依旧晨起下田，四时耕耘不休，他从未疲惫，只因心中笃定——地在，人在，烟火长存。
时序更迭，入冬初雪缓缓飘落，温柔铺满屋瓦田垄，覆尽江岸山河。
屋内灯火温柔，暖意融融。赵寡妇静坐灯前，一针一线纳着冬鞋；黑豆终日劳作，已然在炕头安然熟睡；司马错靠墙静坐，指尖缓缓编织着草编蚂蚱，动作缓慢却从容安稳。
满屋安宁，一世安稳。
陈直忽然轻声开口，问向身侧之人：“司马错，这套代代相传的轮耕之法，能一直传下去吗？”
司马错指尖未停，语声笃定沉稳：“能。只要种地的人还在，章法便不会断。”
“那人呢？世人会一直相守不散吗？”
“人亦常在，初心不改，薪火不绝。”
陈直浅笑释然，轻声道：“那就种。”
“种。”
一字落定，万世绵长。
屋外落雪寂静，无声滋养着越冬良田；屋内灯焰摇曳，温柔映着相守之人。
木片为章，田约为证，岁岁耕种，代代相传。地永不荒，人永不散。