看料那单活，腊月廿七干完的。
集西骡马行的后院里，一批杂料摊开半个场子：旧阵材、废法器、来路不明的矿石，雪压了半个月，掌柜的越看越心虚。他去了半日，一样一样过手。两件性子还活的挑出来单放；一包遇火要出事的烈料拨到墙角，交代垫上湿沙；几样好料装的空壳指给掌柜看：皮是好皮，胆早叫人换过了，收价收不得。掌柜的在边上看得直吸气：这批料压了他半个月，人家半日就翻了个底。
掌柜的千恩万谢，结了三十块灵石的工钱，又抓了一把红枣硬塞进他袖袋，柜上添了一句话：开春还有活，郭先生别走远。
“不走远。”他说。
出了骡马行，年集正到最盛的时候。汤棚里挤不下人，卖糖霜果子的摊前吊着一串一串的红，脚店伙计踩着梯子挂灯，骡队让着人走，人让着骡走，谁也不急。他没多逛。看料的人，兜里得有行情，盛掌柜给的那沓开春收料行单，他捎在袖里，出集，进谷，回家。
年三十那天，落了点小雪。
上午扫尘。屋里本就干净，扫的是个意思。红纸裁开，他提笔蘸墨，想了想，没写字，只裁了两方齐齐整整的红，一方贴在新门的门心，一方贴在灶间丹炉的炉肩上。屋要过年，炉也要过年。
三日课照走。
入葫芦半刻，圃里头茬药又冒了一层新芽，活土角不知年节，只知晨昏。他蹲在畦边看了看土，看了看光，拔了两根才冒头的杂霉。圃里的活，年三十也不歇。这套章程如今在北边的山里，也有人照着做了。
喂剑照旧。三缕灵力顺着温息砂走完，今夜他多添了半缕。
丹炉里封着一炉养气丹的火，年前起的，年后开炉。炉肩上那方红纸叫炉温烘得发亮。
傍晚起灶，做年夜饭。
新米饭焖得透透的，腊肉切了厚片，蒸在饭上，野菜干拿骨汤发开，滚了一锅。饭菜上桌，他先盛出满满一碗，搁在对面那把新椅子跟前。
上梁那年他就是这么做的。饭搁在那儿，人坐在这儿，各自安稳。
吃完了饭，那碗没动过的，他收回来，拌上热汤，自己吃了，一粒没剩。
小金的年夜饭另有一份：一撮新米蒸的米团，烤得两面焦黄。它捧着啃完，肚皮朝天在灶边摊开，尾巴尖满足地卷成一个圈。过了一会儿，它爬起来，把窝里存的一粒说不上来路的碎石子叼出来，搁在他脚边，又回去躺下。
它也送年礼。那粒石子他收进袖袋，郑重其事。小金守岁守到半夜，到底睡着了，尾巴尖搭在他的脚背上，一夜温温的。
入夜，守岁。
堂屋的灯添满了油。守岁的灯，要亮到天亮。
灶膛里的火拢成慢火，一炉焐到天亮的火。他坐在自己那把椅子里，对面的椅子空着，椅面的松木香还没散尽。
守岁守的是来年。他就着火光，在心里把来年排开：开春，骡马行的活，盛记的丹；入夏，圃里两垄药起头茬，院阵的弦该大喂一回；秋里收药、炼丹、备料；入冬，动身，往北的雪路，岁末赶到碑前，看一眼炉火，歇一夜，双修一回。
一年的日子，头一回排得这么满；也是头一回，一年的尽头有个准地方等着他去。
子时前，那挂小爆竹挑上竹竿，在院里点了。
噼噼啪啪一阵脆响，红屑溅了半院雪。院阵三层弦把声音拢在墙里，官道上听不见，山谷外听不见。这一挂爆竹，天底下只有一个人听见，一只鼠捂着耳朵听见，还有一口剑，在葫芦深处听见。
识海里，小锋开了口：
“外头炸的什么？”
“爆竹。过年了。”
静了一阵。
“……剑也过年么？”
“在我家，过。”
剑匣深处，轻轻嗡了一声，又沉下去了。
爆竹烧完，红屑铺了半院。他没扫。集上的老人讲，这层红要留到开春，压一年的口彩。满院的硝烟气被夜风慢慢抬走。他立在院心，朝北望了一眼。
北天晴着，星子低。几千里外那座山里，炉火这会儿应当正旺——她说过，要把火拨旺些。
胸口那枚玉沉甸甸的，不凉不烫。他回屋了。
灯下，他翻开盛掌柜给的那沓收料行单，一张一张看。看料人的守岁，守的就是这些：开春哪家收什么，价码几何，风往哪头吹。头一张，临岭方向收熟铁旧炉件，价比去年抬了一成，山上出料顺，吃料的炉子也多了。第二张，南边收粗符纸和阵墨，价平。
翻到第三张，他的手停住了。
单子是官道上通行的格式，收的是寻常阵材杂料。可单角上另落着一行小字，字极小，笔画却极稳，末尾押着一方小小的记号——
沈记号。
那行小字只有八个字：重价收失性老阵墨。
他把单子凑到灯下，又看了一遍。
失了性的老阵墨，是死料，坊市上论堆贱卖，没人多看一眼。重价收——天底下没有这路生意。
这不是收料。
这是一盏灯。点灯的人不知道他在哪儿，就把灯挂到天下的集口上，等认得这盏灯的人自己看见。岚川到山根集，隔着大半个中域，这盏灯，亮到了他家门口的集上。
沈家点灯，找的是谁，天下只有一个人答得上来。
他就着灯，算了算年头。当年立约，约期十二年，到下回开墟为止。眼下离开墟，还有约莫五年。
这盏灯，亮得早了。
出了什么事，要不要应，什么时候应，单子上一个字都没有。灯就是灯，只管亮着。袖袋里那半面乌木对牌安安静静，他的手指在袋口停了停，收了回来。
他把那张单子单独抽出来，对折，压在灯座底下。
年还没过完。灯亮着，不催人。
灶膛里的慢火哔剥响了一声。他往椅背上靠了靠，听着满山谷的静，守着一炉焐到天亮的火。
门在山里，人在关里，路在脚下。
这一回，哪一头，都不是孤的。