那幅图挂上空间西壁的时候花了整整一个上午。
帛纸裁成了大约两丈宽一丈高的尺寸，四角用青莲根须拧成的细绳固定在壁面上，绷得平直，表面看不到一处褶皱。我把一百二十七个名字按五行谱的类别分列在图上，攻属性居左，防属性居右，速属性居上，愈属性居下，隐属性居中。每个名字旁边标注了所属营属、当前气运层级、适合的战术角色和兼容配合对象。名字与名字之间的连接线用不同颜色区分——金色代表攻防配合，赤色代表速隐联动，青色代表愈属性支援链路。整幅图铺满之后从远处看像一张被画满了复杂纹路的星图，每一个名字是一颗星，每一条连接线是一道被确认过的引力轨迹。
挂好之后我退后几步看了一眼整体布局。图面大致是均匀的，各属性区域之间的大小比例跟实际人员配置相符——攻属性和防属性占据了最大的两块面积，速隐两属性居中，愈属性所占面积最小。所有人的名字都在图上，从秦完到十天君到三霄到闻仲到每一个普通成员，每个人都能在图上找到自己的位置。我扫了一遍之后发现了一个之前没有注意到的细节——琼霄的名字同时出现在两个区域里。
在愈属性的格子里，她的名字被标注在“支援链路核心节点”的位置上，旁边连出的青色线条向四周辐射连接到约莫二十个人的名字上，那些线条的粗细均匀、方向清晰，像一张从中心向外扩散的树状分支。在攻属性的格子里，她的名字被标注在“一线突击单位”的位置上，旁边连出的金色线条指向秦完和十天君中的几位，连接的形态跟其他攻属性成员的连接方式完全一致。
一个人同时出现在两个属性区域中。这在整幅图上只有她一个。其他所有人的名字都只出现在一个属性区域内，位置清晰、归属明确、没有跨区情况。我站在图前面看了琼霄那两个名字的位置看了很久，图面上的青色支援链和金色突击链在琼霄的名字处交汇成一个节点，节点的形态像一个被两条不同方向的河流同时灌注的湖泊，湖水从两侧流入又从两侧流出，但湖泊本身的位置始终固定在同一个坐标上。
琼霄本人是在午后看到这幅图的。她跟着我从桌案边走到空间西壁的时候目光在图上扫了一遍，大概是在确认自己的名字位置。她扫到愈属性区域的时候停了一拍，看到自己的名字旁边那圈辐射状的青色连接线，然后继续往下扫。扫到攻属性区域的时候她的目光停住了。她站在那里，手指微微动了一下，像是要伸手去碰那个金色的名字但又把手收住了。她看着攻属性区域中自己的名字，看了大约三四息的时间，然后转过头来看着我。她的表情跟平时差不多，但眼神里有一层极淡的、像被人翻出了一件她以为自己藏得很好但其实一直放在明面上的东西。
“为什么我在攻属性也有名字？”
“因为你本来就有。”
她看了我一拍，然后把目光移回图上。她在两个名字之间来回看了一遍，目光在两个标注栏之间移动的速度比平时慢，像一个人正在用视线把两个原本分开的东西连在一起。
“愈+攻……你是既能打又能救？”
她收回目光看着我。她的表情在那一刻动了一下，幅度很小，小到如果不是我一直在看着她的脸可能不会注意到。那一下动完之后她的表情重新回到了平常的水平线上，嘴唇微微张开又合拢了一次，然后她开口了。语气跟平时一样，直，不绕弯子。“我的功法本来就是攻防一体。没什么稀奇的。”
她说完之后转身往青莲旁边走了。她的步伐跟平时一样均匀，节奏没变，但走的时候她的目光在路过的地面上停留了一拍——不是在看什么具体的东西，像一个人在确认了一件她之前不太确定的事情之后自然而然地低头看了一下脚下的路。
我站在原地没有立刻走开。我重新看向图上琼霄那两个名字的位置。青色支援链和金色突击链在节点处交汇的形态在午后光线中显得格外清晰，两条不同颜色的连接线从各自的属性区域出发，汇聚到同一个坐标上，交汇之后又从节点处向外延伸出新的支线连接到其他名字。整幅图上只有这一个节点是双色的，其他所有节点都只有一种颜色的连接线。我在图前面站了一会儿之后从桌案上拿起笔，走到西壁前面。琼霄的标注栏里已经写满了各种分类信息——气运层级、适合角色、兼容配合对象、战术定位。我在那些文字的最下方空白处落了一笔。笔尖在帛纸表面划过的时候留下了一道极细的墨迹，那行字被写在标注栏的底端，字体比上面的字号小了一号，位置在整栏的最末一行，像一条被加在名单末尾的备注。
我写的是“不可替代”。四个字。笔顺写得慢，每一划都压得实，墨迹在帛纸表面均匀地渗入纤维，干透之后呈现出一种沉稳的深黑色。
写完之后我把笔搁回桌案上。琼霄从青莲那边走过来的时候我正好把笔放下。她的目光在我和桌案上的笔之间来回了一下，然后落到了西壁的方向。她大概看到了我刚才站在图前面做了些什么，但没有走过来看。她只是站在青莲旁边看着我，站了一息，然后转身蹲下去继续做她之前在做的事——把池边那几片被风吹落的青莲叶捡起来收进一只竹篓里。她的动作跟平时一样，不急不慢，一片一片地捡。我在桌案边坐下来的时候她正把最后一片叶子放进篓中，她的手在叶片表面轻轻拍了一下把上面的水珠抖掉，然后站起来把篓子提到了物资仓的方向。
傍晚的时候我经过西壁，又看了一眼那幅图。琼霄那四个字的墨迹已经完全干透了，颜色跟标注栏中其他文字的墨色一致，但字号小了一号，位置在整栏的底端，像一行被写在一张纸边角上的批注。整幅图上那一百二十七个名字在暮光中安静地排列着各自的属性归属，连接线在光线渐暗的过程中逐渐从清晰变得模糊，像一张正在被夜色缓缓覆盖的地图在合上之前留下的最后一道完整轮廓。琼霄从物资仓方向走回来的时候经过西壁，她的脚步在壁面前面停了一拍。她看了一眼图上自己那个标注栏的方向，然后继续走了。她走的时候步伐跟之前一样，但经过我旁边的时候她的袖口轻轻碰了一下我的手背，碰的力度极轻，像一片叶子落在水面时那种几乎感觉不到的接触。碰完之后她没有停步，直接走回了青莲旁边。我站在原地低头看了一眼手背上被碰过的那处皮肤，皮肤表面没有任何痕迹，但那里的触感在接触之后停留了约两息才消散。