惧留孙在后方的第三十七天，他的气运柱跌破了第二道安全线。
我在当天清晨例行扫描时看到的。他的气运柱停在一处远离前线的山间道观里，位置固定在观内偏东的一间静室中。那间静室的门窗紧闭，气运视觉中能看到门窗缝隙处有极淡的气运余韵在缓慢渗出，像一个密闭容器表面存在的极微小泄漏点，泄漏的速率不快但持续着，像一件东西正在以它自己的方式一点一点地把自己倒空。
他每天都会收到前线战报。接收的渠道是通过阐教内部的传讯体系，每日一次，固定在傍晚时分送到道观门口。气运视觉捕捉到送信人每日在同一时刻出现在观外，把一枚玉简放在门口的石阶上之后即离开。惧留孙每天都会去取那枚玉简。取的时间比送信人离开的时间大约晚一盏茶，像一个人在确认了门外没有人之后才开门去拿。他取玉简的姿势每过七天会出现一次肉眼可见的变化——第一天他弯腰捡起玉简的时候上半身前倾的角度大约是三十度，第七天他弯腰的时候前倾的角度比第一天大了约五指宽，第十四天的时候他拿着玉简的手指在握紧之前会有一次短促的犹豫，像一个人在拿起一件他已经知道里面装着什么的东西之前先做了一次心理准备。
他每天看完玉简之后都会坐一会儿。气运视觉捕捉到他阅读完传讯信息之后的状态变化——他的气运层在阅读完玉简内容后会出现一次规律性的下沉。下沉的幅度与玉简内的内容相关，内容里提到的战况对他越不利，下沉的幅度就越大。有时候下沉之后他的气运层会保持在新低位上持续一段时间再缓缓回升，回升的幅度约为下沉量的三分之一到一半，像一根被压弯的枝条在松手之后只弹回了一部分而不是全部。每一枚玉简都在他身上留下一层压痕，压痕的深度逐日递增，像一张纸在被反复折叠之后折痕处的纤维会变得越来越脆弱。那些折痕已经多到气运视觉中他的气运层表面布满了一条一条深浅不一的纵向纹路，纹路之间没有规律，方向也不统一，像一棵树皮被横向和纵向同时划满了痕迹的老树，表面上没有一块完整的区域了。
三十七天的累积之后，他的气运层表面已经覆盖了一层密集的微细裂纹。裂纹的分布从他头顶的核心区域向下延伸到气运柱中段的部位，像一张正在被持续撕裂的织物从上方受力处开始向下方缓慢扩展着破损的范围。他每天阅读战报的习惯让他每天都要重新经历一次确认自己在持续的失败中自己与胜利之间的距离正在不断扩大的过程。每确认一次，那道口子就深一点。
第三十七天夜里，他的气运柱发生了一次异常波动。波动的形态不是损耗型的下沉，也不是惊恐型的收缩，是一种我在此之前没有在任何人身上看到过的形态——他的气运层在静室内部做了一个完整的、缓慢的收缩，然后扩张，然后再收缩。像一个容器在被持续排空的过程中内部压力下降到某个临界点之后容器壁面发生了周期性的内外压差交替，以恒定的节律一收一放，收放的幅度逐次递减。他的气运柱在第三十七天夜间的这种节律性收缩中逐层降低着高度，像一根蜡烛在持续燃烧到接近底部时每烧一个时辰都会矮一截。他坐在静室里的那面铜镜前面。气运视觉中铜镜的位置在静室北墙内侧，镜面朝向室内。惧留孙的气运柱就位于铜镜正前方约两步的距离，像一个人坐在一面镜子前面很久了。
他的气运层表面那层裂纹在铜镜的反射光中变得比任何时候都更清晰——镜面上的虚像映照出他头顶暗淡到几乎不可见的气运光泽，薄薄的一层覆在头顶上方，像一件旧衣在穿了太多年之后袖口已经磨到透光了。他坐在镜前看了很久，久到他的气运层在持续的注视中呈现出一种的形态——没有波动，没有升降，没有多余的闪烁，像一个人在长时间的自我审视中把身体内部所有的能量都集中到了目光上，其他部分暂时停转了。然后他伸出了手。他的右手从膝侧抬起来，抬的速度很慢，像一个人的手臂在持续很久的静坐之后需要时间来重新激活关节的灵活性。他的手指伸向镜面，伸到镜面前大约一指宽的距离时停了一瞬，像一个人在触碰某件易碎物之前先用这一瞬来确认自己手指的温度是否会留下痕迹。然后他的指腹碰到了镜面。碰到的力度极轻，像一片落叶以水平姿态落在水面上时的那种轻——接触面积尽可能大，单位面积压强尽可能小，像一个人在触摸一件他害怕弄坏的东西。
他的嘴唇在手指碰到镜面之后动了一下。气运视觉捕捉到他的嘴唇在镜面上的虚像前张开又合拢，合拢之后又张开了一次。第一次张开的幅度较小，像一个人在开口之前先轻轻地吸了一口气。第二次张开的幅度稍大一些，嘴唇的形状形成了一个可以放出声音的开口。他说话的声音极低，低到气运视觉中几乎捕捉不到完整的声波形态，只能从嘴唇的动作频率和气流通过声带时产生的极微弱的振动来判断那六个字的长度。他说的六个字气运视觉在多次放大信号之后还原出了其中的五个。剩下的那个字无法确认，但整体语序被还原成了：我到底输在哪了？
问号在句尾处停留了一息才消散，像一个在静室中无人回应的问题在空气里悬停了一息之后缓慢地落了地。他的手指在他问出那个问题之后从镜面上滑下来了。滑下来的过程中他的指腹在镜面上留下了一道极细的、微不可见的痕迹——是一层极薄的油脂和灰尘混合之后在镜面划过的印记。那道痕迹在静室的低亮度光线中几乎看不见，但他自己没有去擦，就把那道痕迹留在了镜面上。
他的气运柱在他问完那句话之后发生了最后一次收缩。收缩的幅度比前几次都更大，大到裂纹的分布范围扩展到了气运柱底部的区域，像一张正在被撕裂的织物在持续受力到某一个临界点之后裂口一下子扩展到了末端。裂纹扩展到底部之后停住了，停住之后他的气运层没有再尝试回升。它停在了一个新的低位上，比之前任何一次崩溃后的位置都更低。低到气运视觉的检测阈值几乎快要捕捉不到它的存在了。它在持续暗淡的过程中一直暗到了我这一端的感知边缘，暗到那根气运柱的轮廓几乎要与背景中的普通气运融为一体了，暗到如果我不特意去寻找它我可能会错过它正在那里以极低的亮度持续存在着的事实。
我在山巅上关掉了气运视觉。秦完已经进了空间，多宝在桌案边整理明天的物资清单，琼霄站在离我大约十步的地方看着远处尚未泛白的天际线。我关掉视觉之后她转过头来看了我一眼。她的目光在我脸上停了一拍，像一个人在看到一件她预感到会发生的事情终于发生了之后先用目光确认一下对方的反应。他跌破了。我说。语气平直，像在陈述一件已经确认无误的事实。
琼霄看了我一拍。她的目光从我的脸上移开了，移到了远处天际线尚未泛白的那片深色区域上。又是惧留孙？
嗯。第二道。
她的目光停在远处天际线那片深色区域上，没有立刻收回来。她在那里停了一小会儿，像在消化一个她不需要问太多细节的消息。还有得救吗？她问了一句。语气里没有多余的怜悯，没有刻意的冷硬，像一个人确认了信息的完整形态之后在信息的边缘轻轻碰了一下，确认了它确实完整。
我沉默了片刻。他回不来了。
我说完这句话的时候远处的天际线开始亮了起来。一线极其微弱的白光从地平线下方渗透上来，像一层被持续熨烫的薄布在缓慢变薄的过程中透出了下面的光。琼霄站在那道光线的边缘处，她的轮廓在晨光中逐渐变得清晰起来。她的目光从远处天际线上收回来落到了我身上，然后她开口了，语气平直得像一句不需要任何修饰的陈述。她开口的时候视线一直看着我的方向，看着我的脸。她说：你说这话的时候，语气有点像替人收尸。
她说完之后转过身往空间内部的方向走了。她的脚步声在晨光中的草地上渐渐走远。青莲根部那两枚并排放置的本源液滴在晨光照耀下泛着各自颜色的光泽，金色和赤色两股光在池面上交叠出一层极薄的过渡色带。惧留孙的气运柱在百里之外的那间静室中以极低的亮度持续存在着，像一盏将要熄灭但尚未完全熄灭的灯正在以它最后的一小截灯芯维持着最后的微光。他不会再回来了。他在那面铜镜前面坐着，面前是镜面上那道他自己留下的指痕，周围是无声的墙壁和每日傍晚送到门口的战报。他的手指在镜面上停过之后就再也回不到之前的高度了。
琼霄已经走进了空间内部。晨光在我面前持续亮起来，光线的边缘从地平线下方一点一点地推上来覆盖了更广阔的天空。惧留孙的气运柱在百里之外的静室中仍然存在着，以一盏将要熄灭的灯的形态持续亮着它的最后一点微光。