三月十八。
赵里正天没亮就让人敲了村口的老槐钟。钟声闷，传不远，但敲了十二下，十二下是全村大会的信号。李大牛第一个到。他背着豆腐担子来的，豆腐先放在树下。王全扛着锄头，鞋上还沾着泥。李老根的烟杆叼在嘴里，没点。张有田带着他老婆一起来了，他老婆手里攥着一把麦穗，是去年旧法种的，穗小，粒瘪。
人到齐了，约四十多人。男人蹲在前排，女人站在后面，孩子趴在树杈上。
沈青禾站在老槐树下。她面前摆了一张桌子，王木匠昨天赶出来的，桌面没上漆，木头味还浓。桌上放了三样东西：一捆改良麦穗，一捆旧法麦穗，一本账本。
赵里正清了清嗓子。
今天叫大家来，说一件事。他指了指桌上的东西，春耕半个月了。合作社的二十亩改良麦苗，大家都看见了。苗比旧法的高半寸，叶色更深，根扎得更牢。这半个月，没有人来闹过事，沈大宝赔了三十文，写了保证书，以后不许靠近合作社的田和渠。
人群里有人笑了一声。沈大宝不在场，他没脸来。
今天叫大家来，赵里正继续说，不为别的。春耕还没结束，还有三十多亩地没下种。这些地，有的人家用旧法，有的人家还在观望。我今天把话说明白——愿意跟青禾的改良法种地的，合作社欢迎。不愿意的，不勉强。但有一条——
他顿了一下。
秋收的时候，改良法的产量摆在田里。到那时候再想跟，就不是现在的条件了。
人群里嗡嗡了一阵。
一个蹲在前排的老汉站起来。他叫陈老三，五十七岁，种了一辈子地。他家的三亩地紧挨着合作社的试验田——每天路过都能看见改良苗比他的高出一截。
里正，陈老三的声音粗，像砂纸磨石头，我愿意跟。但我有一个事要问。
陈老三转向沈青禾。他的眼睛不大，但看人很准——看了一辈子庄稼，也看了一辈子人。
青禾丫头，你说改良法一亩能收一百八十斤。我种了四十年地，最好的年景一亩一百二十斤。你说一百八——差六十斤。这六十斤，从哪里来？
沈青禾没有直接回答。她从桌上拿起那捆改良麦穗。穗子饱满，颗粒紧实，捏在手里沉甸甸的。她又拿起旧法麦穗——穗小，粒瘪，捏在手里轻飘飘的。
陈三叔，她把两捆麦穗放在他手里。你捏一下。
陈老三捏了。左手改良穗，右手旧法穗。他捏了三次，然后放下了。
他说。
重多少？
重了……约三成。
三成。沈青禾说，一亩一百二十斤的三成，是三十六斤。三十六加一百二，是一百五十六。剩下二十四斤——从哪里来？她从桌上拿起一个布袋，打开，里面是泡过盐水的麦种。颗粒比普通的更大、更圆、更亮。
选种。她说，旧法是把麦子撒到地里。改良法是先选——泡盐水，瘪粒浮上来扔掉，饱满的沉下去才下种。这一步，多收一成。
她放下布袋，拿出一小把堆肥——黑色的，松软的，有淡淡的发酵味。
追肥。旧法不追肥，种下去就不管了。改良法追两次——底肥一次，苗高三寸再追一次。这一步，多收一成。
她把堆肥放回桌上，翻开账本。
规矩。每一步都做齐——选种、泡种、深翻、底肥、追肥、看水——差一步，差一成。十步做齐，多收六成。六成，就是六十斤。
陈老三看着她，沉默了约五息。然后他说：你的意思是，不是你的种好，是你的规矩好？
种好，规矩更好。沈青禾说，好种加好规矩，才有一百八。
陈老三低头看了看手里的两捆麦穗。他又捏了一下改良穗——穗子在手里沉甸甸的，粒粒饱满。他把改良穗放回桌上，旧法穗也放回去。放回去的时候，他的手在旧法穗上停了一下。
我跟。他说，三亩地，都跟你的改良法。
人群中又嗡嗡了一阵。陈老三是村里种地最保守的人之一——他点头了，其他人就松动。
一个接一个。
张有田站出来：我家两亩地，跟。他老婆在旁边使劲点头。
李老根把烟杆从嘴里拿出来：我家三亩。去年旧法收了三百三，今年跟改良法——收多少算多少，我不怕。
王全已经在了——他家的三亩地是合作社最早的一批。他站在人群边上，没说话，但他的苗比别人高半寸，大家都看见了。
约半个时辰。
赵里正让文书把名字记下来。文书是村里唯一识字的人——一个三十多岁的廪生，考了三次乡试没中，在村里帮人写契约为生。他叫孙文远，瘦，戴着一副旧眼镜，镜片有一道裂纹。
孙文远铺开纸，磨墨。写一个名字，问一句话。
几亩？
两亩。
种子自备还是合作社统购？
自备。
堆肥——交猪粪还是出工换？
出工。
他一笔一笔记。字小，但工整。
沈青禾站在旁边看。看着名字一个一个落在纸上。张有田、陈老三、李老根、周大、赵铁柱、刘二……她心里数着。
到中午，纸上写了十六个名字。十六户，加上之前合作社的十二户——二十八户。超过全村一半。
赵里正看着名单，点了点头。
二十八户。他把名单收起来。够了。青禾丫头，你说两句。
沈青禾站到桌前。桌前是四十多双眼睛。她以前不习惯这么多人看她——在农科院，她对着的是数据、图表、试验报告。在这里，她对着的是人。
各位叔伯婶子，她的声音不高，但稳。我说三件事。
第一件。改良法不是我的。是我从别处学来的——选种、深翻、追肥、看水——这些规矩，古书上有，老农心里有。我只是把它们凑在一起，每一条都做齐。做齐了，产量就上来。这不是什么秘密，是做事的规矩。
第二件。合作社不是让谁听谁的。是大家一起种，一起卖，一起扛。春耕一起下种，秋收一起算账。赚了，按地分。赔了——赔了算我的。
人群里安静了一下。赔了算她的——这句话，她说得轻，但分量重。
第三件。她停了一息。有人问我，做这么多事累不累。累。但累比饿好。去年冬天，我家只剩一个月的粮。那时候我弟弟青谷咳血，请不起大夫。我娘在灶台边搅稀粥——粥里照得见锅底。
她的声音没有颤。但人群里，柳氏的眼眶红了。
那个冬天，我对自己说：如果能熬过去，以后不让任何人再挨这种饿。现在——她看着面前的人，现在，不是我一个人了。是二十八户。二十八户一起种地，一起卖粮，一起——不挨饿。
她停了。
人群里没有人说话。
约五息。陈老三第一个拍了一下大腿。他说，青禾丫头，你说得对。累比饿好。我跟。
我跟。
我跟。
我也跟。
声音此起彼伏。
赵里正站在旁边，捋着胡子。他看沈青禾的眼神，和三个月前不一样了。三个月前是好奇，是试探。现在——是信任。
散会。他说，下午各家来领改良种。种子，合作社统购的，按成本价——一斤两文。比镇上便宜一文。堆肥，免费——但每户出一天工，帮合作社挖堆肥坑。
人群散了。三三两两，边走边议论。
陈老三走到田边，蹲下来看了合作社的苗。他看了很久，用手捏了捏叶子，又扒开根土看了看根。看完，站起来，拍了拍手上的泥。
真不一样。他自言自语。说完，走了。
沈青禾和赵里正留在树下。
二十八户，赵里正说，比我预想的多八户。
多了八户，就多了八户的规矩。沈青禾把桌上的东西收起来。里正，种子够不够？
赵里正说，上次去镇上统购了八百斤改良种。一斤种两亩，八百斤够一千六百亩。咱村一共才三百多亩地，绰绰有余。
沈青禾把账本合上。下午发种，我让李大牛帮称。
赵里正走了几步，又回头。青禾丫头，你今天说的那三件事——第三件，是不是真的？
哪句？
赔了算我的——这句。
沈青禾沉默了一息。
是真的。她说，但不会赔。改良法不会赔——我算过了。
赵里正看着她。看了约三息。然后他说：你算过了，我就不问了。
他走了。
沈青禾站在老槐树下。树下的桌子还在，桌上的三样东西还在——改良穗、旧法穗、账本。她拿起改良穗，在手里掂了掂。重。她放下，拿起旧法穗。轻。差了三成。三成，是六十斤。六十斤——够一个人吃两个月。
她把东西收好，往家走。
走到半路，翠花婶从后面追上来。她跑得急，头上冒着汗。
青禾丫头！青禾丫头！
沈青禾停下来。
翠花婶，什么事？
好事！翠花婶喘了口气。我刚才听到的——陈家村的陈里正派人来打听咱村的改良法。他们村今年春耕也想试试——
陈家村？沈青禾想了一下。陈家村在青石村北边，约八里。村里有五十多户人，田比青石村多，但产量一直不高。
他们派人来了？
来了！翠花婶指着村口。来了一个——姓陈，管事的。在赵里正家等着呢。
沈青禾转身往回走。走到赵里正家门口，她看见一个人站在院子里——四十来岁，穿灰色短褐，脚上是布鞋，鞋底沾着黄泥。他的脸被太阳晒得黑红，手上全是老茧。
这位是——
青禾，赵里正从屋里出来。这是陈家村的陈管事。他想跟你请教改良法的事。
陈管事看见沈青禾，愣了一下。他大概没想到是个十七岁的姑娘。
沈姑娘，他的声音有点拘谨。我……我们村里听说青石村的改良法，麦苗长得壮。我们今年春耕也想试试。能不能——
沈青禾说。但有个条件。
什么条件？
改良法不是上门说一遍就能学会的。你们派人来，跟我们的社员一起下地。泡种、深翻、追肥、看水——每一步都跟着做。做一遍，学一遍。学会了，回去教你们村的人。
陈管事想了想。要几个人？学多久？
两个人。学七天。管吃管住——住合作社的仓库，吃饭跟我们一起。不要你们钱。
不要钱？陈管事又愣了一下。
不要钱。沈青禾说，但有一个交换——秋收之后，你们村如果产量上来了，回青石村帮我们收三天粮。不要工钱，管饭就行。
陈管事沉默了三息。然后他笑了——笑得不大，但真。
他说，这个条件，我替陈家村答应了。回去我跟里正说，明天派人来。
沈青禾说。
陈管事走了。走的时候脚步比来时快——他急着回去报信。
赵里正看着他的背影，捋了捋胡子。
青禾丫头，你这是——把改良法往外传？
往外传。沈青禾说，传得越远，知道的人越多。知道的人越多，种改良法的人越多。种改良法的人越多——产量越高。产量越高，粮食越多。粮食越多——
粮食越多——你赚什么？
赚关系。沈青禾说，陈家村欠我们三天工。以后还会有李家村、张家村、周家村。每家欠几天工——加起来，就是一支不用发工钱的队伍。
赵里正愣了一下。然后他摇了摇头。
你这脑瓜，他说，真不像十七岁。
沈青禾没答。她转身走了。
回家路上，她经过裴长渊的旧屋。门开着。他在院子里劈柴——斧头举起来，劈下去，木柴裂开。他的动作不快，但每一斧都准——准在木柴最脆弱的那条纹理上。
回来了？他没抬头。
回来了。沈青禾站在门口。今天开了全村大会。二十八户加入合作社。陈家村也派人来了——想学改良法。
裴长渊的斧头停了一下。
陈家村——北边那个？
他们村的地比青石村肥。他把斧头放下。肥地加改良法——产量会比你们高。
我知道。沈青禾说，我的地是高坡旱地，他们的是河滩平田。他们的亩产本来就比我们高两成。加上改良法——可能超过两百斤。
那你教他们？
沈青禾靠在栅栏上。栅栏上还有桐油味。
她说，他们产量高了，证明改良法不是在好地上碰运气——是在什么地上都管用。他们是最好的证据。
裴长渊看着她。看了约三息。
你今天说话——像个校尉。
校尉？
北境军的校尉，打仗前也是这样说的——他停了一下，选了选词。打赢了，证明阵法不是巧合。
沈青禾笑了一下。
我不是校尉。我是——她想了想。我是种地的。
裴长渊没接话。他重新拿起斧头，劈柴。斧头落下去，木柴裂开——但在裂开之前，他停了一下。扭头。
院墙外——有人。
沈青禾的心提了一下。她顺着他的目光看过去——院墙外的树丛里，有一个人影。穿的不是绸缎——是普通的灰色短褐。但脸看不清。
裴长渊放下斧头。他走到栅栏边，动作不快，但每一步都很稳。他走到栅栏前，站住。不是堵人——是把沈青禾挡在身后。
出来。
约五息。
树丛里走出一个人。陈老三。
沈青禾松了口气。
陈三叔，你在这儿干什么？
陈老三的脸有点红。他在树丛里蹲了半天，腿麻了，站起来的时候歪了一下。
我……我来看看。他说，你家的栅栏——谁装的？
沈青禾看了一眼裴长渊。
他装的。
陈老三看着裴长渊。裴长渊看着他。约三息。
装得好。陈老三说，木条削得细，间距一样，没毛刺——这活儿，不是一般猎户做的。他又看了裴长渊一眼。你是裴长渊？
北边山上那个猎户？
陈老三点了点头。他没有多说。他只是又看了一眼栅栏，然后看了沈青禾一眼。
青禾丫头，我今天跟了你的改良法。不是因为你说的那三件事。是因为——他指了指栅栏。是因为这栅栏。这栅栏——不是挡野兽的。是挡人的。你让人装了栅栏来挡人——你心里有数。有数就好。我种了一辈子地，什么样的田主都见过。你——不是田主。你是种地的。
他转身走了。
沈青禾和裴长渊站在栅栏边，看着他走远。
他说得对。裴长渊说。
哪句？
你不是田主。你是种地的。
沈青禾低头看了看栅栏。木条光滑。桐油味还在。她摸了摸其中一根。
裴长渊。
这栅栏——装得好。不只是挡人。
还挡什么？
挡风。她说，风来了——栅栏挡一下，院子里的人能多站一会儿。
裴长渊没说话。他拿起斧头，继续劈柴。斧头落下去——。木柴裂开。
沈青禾走了。走回家。走到院门口，她看见栅栏上多了一根新木条——比其他的粗一圈。上面刻了一道浅痕。不是字。是一道痕。像箭头——指着村口的方向。
她把木条摸了一下。痕刻得浅，但手感清楚——是刀尖划的。裴长渊划的。她不知道什么时候划的。
她走进院子。院里的菜地已经翻过了——柳氏翻的。菜苗刚冒头，嫩绿。青谷在廊下背书，声音沙——但比以前清亮得多。青山在豆腐坊忙，青苗在地上用树枝画画——画了一条河。
青苗抬头。你看，这是渠！
沈青禾蹲下去。地上画的确实是一条渠——弯弯曲曲，从旧河岔引到田里。渠边画了一个小人——站在渠边，手里拿着一根棍子。
这是谁？
是爹！青苗说。爹在渠边看水！
沈青禾摸了摸青苗的头。
画得好。
柳氏从厨房探出头。禾儿，吃饭了。
来了。
一家人坐下。饭桌上，杂粮粥、腌萝卜、凉拌豆腐丝。沈大柱从渠边回来，鞋上沾着泥，脸上有汗。他坐下，端起碗，喝了一口粥。
禾儿，他说，今天渠没问题。但隔壁赵家的地——他的渠也堵了。
谁堵的？
不知道。沈大柱说，赵铁柱在渠里掏出一把稻草——干的，不是自然掉的。他说可能是野狗叼的。我看了——不像。
沈青禾放下碗。
什么时候的事？
下午。
赵铁柱怎么处理的？
他把稻草掏了，渠通了。没追究。
沈青禾沉默了几息。赵铁柱是今天新加入合作社的农户——他家两亩地，是改良法的新田。稻草堵渠——手法和上次沈大宝堵渠一样。但不是沈大宝——沈大宝被罚了三十文，写了保证书，不敢再来。
爹，明天你去赵铁柱家，帮他看一天渠。
我去？
沈青禾说，跟他一起看。看完了，告诉他合作社的规矩——渠是公共的，堵渠就是堵大家的活路。谁堵渠，合作社一起查。查出来，按乡约第九条处理。
第九条？沈大柱想了想。第九条：合作社成员有义务维护公共设施——
沈青禾说，赵铁柱是新社员，还不懂规矩。您去教他。
沈大柱点了点头。他吃饭的速度快了——急着明天去教人。
沈青禾看着他。他的背比以前直了。直了，不多。但确实直了。
吃完饭，她走进自己屋里。从床底下拖出木箱，拿出账本。翻到新的一页。
三月十八。春耕会。新入合作社十六户。共二十八户。改良田约八十五亩。陈家村来学改良法——两人，学七天。条件：秋收后帮收三天工。
赵铁柱家的渠被堵。手法类似沈大宝。但沈大宝已被罚——新的人？还是陈年旧怨？待查。
她合上账本。躺在床上。窗外有风声——不是自然的风。是有人走过。脚步不轻——和上次那个穿绸缎的人不一样。这次的脚步重，踩在碎石上嘎吱嘎吱响。
她没有起来。她只是听了听——脚步走过去了，往村北。不是往她家。
她闭上眼。今天的事做完了。明天——明天发种、教陈家村的人、查赵铁柱的渠。还有——去空间看看那棵大豆苗。
她翻了个身。窗外的脚步声远了。她合了眼。
夜里，她进了一趟空间。匣子上的微光比昨天又亮了一点——不多，但确实亮了。她蹲在匣子旁边，把手放在匣子表面。暖的。不是热的——是暖的，像阳光照在石头上。
她把手收回来，走到灵泉边。那棵大豆苗又长高了一寸。叶片上有一颗水珠——不是露水。是灵泉水。水珠在叶片上滚了一下，没有掉。她伸出手，接住了。水珠落在掌心——温的。然后渗进去了。不是蒸发——是渗进皮肤里。她看着自己的手掌——掌心有一条很淡的绿线。线，约半寸。她把手握住，再张开。绿线还在。
她不知道这是什么。但匣子上的字她还记得——灵田可扩，功德为引。功德——是让别人受益。受益的人越多，功德越多。功德越多，匣子越亮。匣子越亮——灵田越大。灵田越大——她能做的事越多。她把手握住。绿线在掌心里微微发热。她退出空间。坐在床上。窗外，月光从窗缝漏进来——细细的一条，打在她手背上。她张开手掌。绿线还在——很淡，但在月光下看得见。她把手握住。不急。一步步来。