正月初三。
青石村还没从年节里醒过来：早上辰时了，村里只有三户人家的烟囱冒白烟。白烟少，说明大部分人还在床上赖着。赖，是冬天最后的奢侈。奢侈，要结束了。
沈青禾没赖。她站在自家后院的井台边，手里握着一根三尺长的木棍。木棍的一头削尖，削尖的部分被她插进了井口边缘的冰层里。冰层约两寸厚，两寸是她用指甲比出来的。拇指第一节的长度约一寸，冰层比两节还长。长，说明今年冬天比往年冷。冷，会影响开春的水位。
她把木棍拔出来。手腕用力，往外一抽。抽出来以后木棍尖端带着冰碴，冰碴掉在地上，碎成约七八片。碎片在晨光里闪了一下，像碎银子。银子，她现在不稀罕这个。她稀罕水。
井水深约一丈二尺。一丈二尺是去年夏天量出来的。现在，她重新量。量完以后她发现水只剩九尺。九尺比一丈二尺少了三尺。三尺，是二十天的用量。二十天，开春以后如果再不下雨，井会干。干了，豆腐坊做不成，试验田也浇不上。
她收起木棍，回了屋。屋里的灶火还旺着，灶膛里的柴烧得发红。红光照在柳氏的脸上，柳氏正在熬一锅粟米粥。粥的香气是淡的，淡是因为粟米不香。不香，但能饱。
她把木棍靠在门框上。木棍和地面约成六十度。六十度让它不会倒。后院的井，水位降了三尺。
柳氏搅粥的手停了一下。停的方式是木勺在锅底不动了。不动，说明她在想。想完了她说：去年冬天也降。
去年降一尺五。今年三尺。
柳氏转过头，看她的脸。从下往上，因为她比女儿矮。矮约一寸。一寸的视线差让女儿的脸看起来更远。远，是她这几年常有的感觉。感觉女儿不是她一个人能看住的了。女儿是长大了。
那怎么办？
引水。沈青禾从灶台上拿起一只碗，碗是粗陶碗，碗沿有个小缺口。缺口她一直没换，换碗要花钱。她给自己舀了半碗粥，粥稠，勺子斜着倒时能拉出约三寸长的丝。村里那条老河，冬天水少，但还没断。从老河引一条沟到村里，能把水续上。
老河，柳氏皱了皱眉。眉心往中间挤。挤出一道竖纹。竖纹约两分深。那条河在村西，离咱家约两里地。两里地的水沟，谁挖？
我挖。
柳氏的声音高了一分。高的一分是惊讶。惊讶不是反对。反对在后面。你拿什么挖？
拿工钱换。
柳氏沉默了。继续搅粥。搅的速度比刚才慢。慢，是她还在消化。消化女儿的话。话里的意思是：女儿又要花钱。花的是，她好不容易赚来的。
沈青禾没催。她喝了口粥。粥的温度约六十度，不烫，刚好。她喝完以后把碗放下。放碗的位置是灶台左角。左角放着盐罐。盐罐是陶的，罐口用布盖着。布上有点潮，潮是因为屋里水汽重。
她开口，声音比刚才低，引水不是只引咱家。是引全村。
全村？
全村。她从袖子里掏出一张纸。纸是昨天晚上用炭笔画的。画的是从老河到村里井群的引水路线。路线约两里，沿途经过七户人家。她指着纸上的几个点。这里、这里、这里，三户人家的井都在这条线上。水引过来，他们也能用。
那，他们肯帮忙挖？
我给他们工钱。
工钱，柳氏的声音低下去。尾音被灶火的噼啪声盖住。噼啪声来自一根湿柴。湿柴烧着烧着炸了一下，火星溅到灶台前。沈青禾用脚尖把火星踩灭，轻碾，不抬脚。碾完以后灰在地上散开，像一个浅灰色的脚印。
娘，挖沟一天十五文。十五文，比他们在家里闲着强。
闲着，柳氏念了一遍这两个字。念着念着，嘴角动了一下。动的方向不是笑，是心酸。心酸的是：冬天村里人确实没事做。没事做，就意味着没收入。没收入，年都过得紧。紧，她懂。她过了半辈子紧日子。你给他们工钱，他们当然愿意。
愿意就行。沈青禾把纸折好，四折。四折以后她塞进袖子里。今天我去找里正。
里正，他还在过年。
初五他迎财神。初五之前我去一趟，不把事说完，他初五也过不踏实。
柳氏低头看锅。锅里粥的表面结了一层薄薄的皮。皮是浅黄的，黄的是粟米油。她用筷子把皮挑起来，挑到女儿的碗里。
吃完再去。
早饭以后，沈青禾去了赵里正家。去的时候她带了一包豆腐干，豆腐干是过年前的存货，约半斤。半斤用麻纸包着，麻纸外面系了一根草绳。草绳是她随手扯的，结打得松松垮垮。松垮，说明她没把这礼看得太重。太重，礼就变了味。
赵里正家院子里站着几个人，正在说年节里谁家杀了猪。说的人声音大，大是因为喝了酒。酒气从堂屋里飘出来，飘的方式是混在冷空气里，变成一种又冷又热的气味。气味钻进沈青禾的鼻子，她没皱鼻子。皱鼻子，会让人觉得她嫌弃。
里正。她站在院门口，没进。进，要打招呼。她已经在打了。清楚的音量让堂屋里的人停了。停了以后赵里正从里面出来。出来的时候是披着一件旧棉袍。棉袍的颜色是灰黑，灰黑里透着油亮。油亮，是穿了很多年。
青禾？赵里正看了她一眼，又看了她手里的麻纸包。看的顺序是：脸、手、包。看完以后他说，进来。
进了堂屋，她把包放在桌上。放的位置是桌角。桌角是客人放礼的地方。放完了她坐下。坐的方式是只坐椅子的前半。前半，说明她不打算久坐。久坐，她也没时间。
里正，我想引水。
引水？赵里正端起一碗茶。茶是年节里待客用的，茶沫浮在水面上。他吹了一口，沫子散开。引什么水？
从村西老河引一条沟到村里。
赵里正吹茶的动作停了。茶杯停在嘴边约两息。两息以后他把茶杯放回桌上。放的重了一些。重，说明他在想。想完了他说：两里地。
两里地。
你知道两里地要挖多久？
约二十天。二十人，每天挖一百尺。
二十人，赵里正的眼皮抬了一下。抬的慢。慢的抬说明他在评估。评估这个丫头的计算。计算，他听过很多次。每次，她都说得准。准，是他愿意听的原因。二十人，你从哪来？
合作社三户，王全、张有田、李老根，加上我爹、我弟弟青山、李大牛。这是七人。再找十三人，按日结工钱。
工钱你出？
我出。
多少？
一天十五文，包一顿午饭。
赵里正的手指在桌面上敲了敲。食指和中指轮换。轮换三下，停。停的间隙他说：十五文，不低。
不低，但能快。
赵里正重复了一下，尾音上扬。上扬不是疑问，是确认。确认她在乎速度。速度，他懂。春天不等人。人等水，水不等人。你引水，不是只为自家？
是全村。她从袖子里掏出那张引水图。图展开以后摊在桌上。桌上有茶渍，茶渍把纸的边角染黄了。黄，她不在乎。她在乎的是里正能不能看清。水引过来，沿途七户的井都能续上。到村里以后，还能分流到东头的菜园。
赵里正看图纸，眼睛从左到右，再从上到下。看完以后他点了头。点头的幅度很小。小，是因为他还在犹豫。犹豫的是：这事要不要他出面。出面，意味着他背书。背书，就有责任。
里正，您不用出钱。沈青禾说，您只需要两件事：第一，帮我在村里喊人；第二，做一个见证。
见证？
挖出来的水沟，是青石村公用的。公用的事，得有您见证。
赵里正的眼角动了一下，往外扩。扩，说明他心里松了。松的原因是：她没让他担责任。责任在她身上。她只借他的名。名，他愿意借。借名的方式是一句话。一句话比银子轻，比银子也重。重的部分是：村里人会信。
初五以后，赵里正开口。开口的方式是声音比刚才低。低，是他在做决定。初五以后，我帮你喊。
今天先跟您说一声。
你今天来，就是为了让我过个不踏实的年？
不是。沈青禾站起来，椅子没响。椅子没响，说明她起来的动作轻。轻，是她控制的结果。我是让您初五之前就能想明白。想明白了，初五喊人才喊得顺。
赵里正愣了一下，茶杯举到嘴边忘了喝。忘了喝，他反应过来以后放下茶杯，茶杯底碰桌面，发出的一声。一声，像敲定了什么。
你这丫头，他笑了一下。嘴角往两边拉，但眼里没笑。没笑的眼是习惯的，习惯不轻易表露情绪。情绪，他藏了一辈子。行。初五以后。
沈青禾出了赵里正家。出门的时候冷风灌进领口，她缩了一下脖子。下巴往下收了约半寸。半寸，不显眼。不显眼，是她想要的。她不想让人看见她冷。冷，是示弱。示弱，在她现在的位置上是奢侈品。
她回家的路上经过大伯父家。大伯父家的门半开着，半开的方式是门板没关严。没关严，说明有人进出。进出的声音从院里传出来：是大伯母刘氏的笑声。笑声又尖又高，像细针划过瓷盘。划过，让人不舒服。
沈青禾没停。她低着头走过去。低头的角度约十五度，十五度让她看起来像在看路。看路，是最好的伪装。伪装她不想进去。不想，是因为她知道大伯母过年期间一定在盘算。盘算什么，她不清楚。不清楚，但她防着。
防，是现在她最熟练的动作之一。
回到家，柳氏正在院子里晒豆腐干。把豆腐干一块一块摆在竹匾上，竹匾架在两根木棍之间。木棍的高度约三尺，三尺让豆腐干能晒到太阳。太阳今天不烈，不烈的光线让豆腐干的颜色变得柔和。柔和，是浅黄里透着白。白，是豆腐的本色。
里正怎么说？
初五以后喊人。沈青禾从墙角拿起一只水桶。水桶是新的，新木桶的木纹还泛着青。青，是她年前买的。买了三只：一只盛豆浆，一只盛清水，一只备用。备用这只她一直没用。没用的是因为舍不得。舍不得，现在舍得了。我去老河边看看。
你自己去？
自己去。她把桶挂在胳膊上，桶的重量约三斤。三斤空桶，走到河边再装满，约二十斤。二十斤她挑得动。挑得动，是她练出来的。是这半年每天挑水、挑豆腐、挑担子。挑，让她的肩膀结了一层薄茧。薄茧，硬，不疼。不疼，是好事。
去河边的路约两里。两里地她走了约一炷香时间。一炷香，是她现在的步速。步速稳定，不快。快，会出汗。出汗，在冬天会受凉。受凉，耽误事。
老河的水位比她记忆中低。河床中间露出一道约三尺宽的沙洲。沙洲上长着枯黄的草，草约半尺高，被风吹得倒向一边。倒的方向是东，说明今天的风是西风。西风，冷。冷风吹过河面，水面泛起细密的波纹。波纹约两分高，像有人在水面上撒了一把碎米。碎米，不沉。不沉的是波纹，沉的是她的心。
水位低了，但没断。没断，就能引。能引，就是水源。水源，是她的底气。
她在河边蹲下。双脚分开约一尺，膝盖弯曲。弯曲让她的手能碰到水面。水面凉，凉的温度约五度。五度，她前世测过。测的是实验室的水温。水温，现在用手指测。手指测得准，是因为她习惯了。习惯让她的指尖成为量尺。量尺，量出水能引。
她掬了一捧水。水从指缝间漏下去，漏的像细细的水线。水线落在河里，几乎无声。无声，是因为水本身没有声音。声音，是撞击产生的。撞击，她的手没有撞击水面。没有撞击，就不会有大的水花。水花小，她观察完了。
她把水桶放进水里。倾斜桶身，让水自己流进去。水流进去的声音是低沉的声。咕咚，一声，两声，三声。三声以后桶满了。满，她右手抓桶梁，左手托桶底，提起桶。托底，让重量分散。分散，肩膀不疼。不疼，她能提回去。
回家的路上，她脑子在画线：从河边到村口的路线，要经过哪块地，要绕过谁家的坟，要避开哪棵老树。老槐树，不能动。动了，村里人会骂。骂，她不想。她只想引水。引水，是目的。目的以外的事，尽量少碰。
她到家时，柳氏已经把豆腐干翻了一面。翻面用手一个个捻。捻完以后的豆腐干两面都是干的。干，才能存。存，才有货卖。卖，才有收入。收入，是她能做一切事的基础。基础，她不能丢。
水怎么样？柳氏问。
能引。沈青禾把桶里的水倒进院里的大水缸。水缸是陶的，缸沿有一圈黑色的痕迹。痕迹是水位线。水线今天被她倒进去的水抬高了约两分。两分，不多。但两分的意义是：她在为引水做准备。准备，是现在最重要的工作。工作，比过年重要。过年，每年都有。水，今年可能没有。可能没有，她得抢。抢，是她的本能。
晚上，她坐在油灯下画引水沟的剖面图。剖面的方式是上宽下窄。上宽一尺，下宽六寸，深八寸。这样的沟能容的水量，她算了一下，约每尺能存三十斤水。两里地，约能存三千斤水。三千斤，够村里用约十天。十天，是缓冲。缓冲，是安全的。
她画完以后，把图压在砚台底下。砚台是青石砚，砚台底有一圈墨渍。墨渍浸透了纸，她把图压在下面，是为了让墨快点干。快干，明天能用。能用，她去见里正的时候更清楚。清楚，是她做事的标准。
柳氏从屋外进来，进来的时候带了一股冷风。冷风把油灯的火苗吹得歪了一下。歪，火苗的影子在墙上拉长了。拉长，像一只伸出的手。手，指向门外。门外是黑暗的夜。夜里，有人在等她。等她的不是人，是春天。春天要来。来之前，她得把水备好。
禾儿，柳氏坐到她对面，声音低，你又要花多少钱？
约三两。沈青禾没有抬头。她还在看图。图上的线在她眼里已经变成了一条真正的水沟。沟里有水，水在流。流，是她的目标。三两，二十天工钱加伙食。
三两，柳氏吸了一口气。胸膛起伏，起伏让她的肩膀动了一下。动了一下，她没说话。说话，她不知道说什么。说反对？女儿做的是正事。说支持？三两不是小数目。她，只能说：你心里有数就行。
有数。沈青禾抬起头。抬头的动作让油灯的光照在她脸上。脸上的皮肤比去年粗糙了。粗糙，是风吹日晒的结果。结果，她接受。接受是因为她选了这条路。路，她不回头。娘，你放心。
柳氏看着她。看了约三息。三息以后她站起来，用手撑了一下桌沿。撑，是因为她膝盖酸。酸，是常年劳作的累积。累积，她不说。不说，是不想女儿担心。她走出去，走到门口的时候停下，背对着沈青禾。背对着，她开口：你放心，我就放心。
五个字。五个字比我相信你更重。重的是，她把自己的心放在女儿手里。手里，女儿握着。握着，不能松。松了，家就散了。散了，她不能。她也不能让女儿不能。
沈青禾继续看图。看到油灯里的油烧去了一半。烧去一半，夜深了。夜深，她该睡了。睡之前她把图卷起来，卷成一个约两寸粗的纸卷。纸卷塞进竹筒里。竹筒是裴长渊之前装箭矢用的，她捡了一个没坏的。坏的，她修好了。修好的竹筒，用来装她的图。图，是她的武器。武器，她收好。
她吹灭油灯：鼓起腮帮，一口气吹出去。火苗歪了一下，灭了。灭，屋里黑。黑，她摸索着躺下。躺下以后她听见自己的心跳。心跳约一息一下。一下一下，稳定。稳定，她睡着了。睡着之前，她脑子里最后一个念头是：水沟从老河到村口，要避开村西那座无主坟。无主坟，不能动。不动，她绕。绕，多挖约五十尺。五十尺，约半个工日。半个工日，值七文半。七文半，她付得起。付得起，就绕。绕，是为了不惹麻烦。麻烦，她现在没空处理。没空，是因为春天要来了。来，她必须准备好。准备好，是她在心里默念给自己听的。默念的话，她不能说出来。说出来，别人会以为她疯了。疯，她不疯。她只是想活下去。活下去，并且活得好一点。好一点，是给家人的。家人，是她的理由。理由，够了。
沈青禾睡着以后，院子里传来一声轻微的响动。响动的来源是墙头，墙头有一只野猫跳了过去。野猫的影子在窗纸上停了一瞬，然后消失。消失，不是结束。结束的是黑夜。黑夜之后是白天。白天之后，她要开始引水。引水，是她今年做的第一件大事。大事，村里人会看着。看着，她不能输。输，不是选项。选项，只有一个。一个，就是干。