“睡吧，明天还得早起。”沈清妧说完这句话翻了个身，呼吸很快就均匀了。
陆衍没睡着。
他睁着眼看着窗纸上那一小片月光，从左边挪到中间又挪到右边，听着身旁人的呼吸声一长一短地起伏。
七十多年了。
他从一个被人追杀的先太子遗孤，到隐姓埋名的游商，到权倾天下的摄政亲王，再到如今凉州小院里一个寻常的老头子。
这一辈子走过的路太长了，可最后每一步都通向了同一个方向。
她的方向。
天蒙蒙亮的时候沈清妧醒了，陆衍已经在灶房里烧了水。
“你昨晚没睡好？”沈清妧走进灶房看了他一眼。
“睡了。”
“眼睛底下都是青的还说睡了。”
陆衍把温水倒了一碗端给她。
“昨晚想事情，翻了几个身。”
“想什么？”
“想你。”
沈清妧愣了一拍，伸手接过碗。
“你什么时候学会说这种话了。”
“跟你学的。”
“我什么时候说过。”
“你没说过，可你做过。”陆衍拿起灶台上的抹布擦了擦手。“你这辈子每一件事都在想别人，没几个人看出来你其实一直在想我。”
沈清妧端着碗站在灶房门口，日头刚从东边的黄土坡上冒出来，橘红色的光铺了满地。
“陆衍，你这人年纪越大嘴越贫了。”
“承你吉言。”
沈清妧喝了口水，没再搭理他。
上午去了赵家看了那个胎位不正的孕妇，摸了脉开了方子，又交代了一套翻转的手法，忙到晌午才回来。
日子就这么一天一天地过。
春天来的时候杏树开了花，满院子粉白的花瓣被风吹得到处飞。
来福拿笤帚扫了半天没扫完，在院子里折腾得满头是汗。
“大小姐，这棵树今年花开得也太猛了。”
“说明它高兴。”
“一棵树能高兴什么。”
“主人回来了，它当然高兴。”
来福不明白这话什么意思，挠了挠头继续扫。
夏天的时候时安来了一封信，说怀瑾已经会翻身了，一翻就翻到床沿上去，吓得林若竹夜里不敢睡。
念安也附了一张纸条，说她闺女前几天在百川会的账房里拿算盘当玩具，一拨一拨的，居然把一笔三位数的账拨对了。
沈清妧把信看完了搁到桌上。
“陆衍，这两个孩子都随我。”
“你的意思是随你什么？”
“随我的聪明。”
陆衍从藤椅上抬起头来。
“你确定不是随你的皮厚？”
沈清妧拿了一颗晒干的枣子朝他扔过去，正中额头。
秋天来的时候，医馆的病人多了起来。
入秋后凉州风大，老人孩子容易着凉咳嗽，村里村外的人络绎不绝地往她这小医馆跑。
沈清妧坐在那把旧木椅子上给人号脉开方，一天能看三十来个人，有时候忙到天黑还有人在门口排队。
“大小姐，你歇歇吧，明天还能看。”来福端着饭在门口探头。
“你先搁那儿，最后三个了。”
来福看了一眼门口排队的人，明明还有五个。
沈清妧号脉的时候不许人打岔，来福把嘴闭上退了出去。
陆衍坐在院子里的藤椅上等她，手里捧着一本翻了不知多少遍的旧书，秋风翻着书页哗哗响。
“姑爷，饭要凉了。”来福凑过去。
“凉了我热。”
“您七十多的人了还吃冷饭。”
“五十年前吃过更冷的。”
来福没敢再说了。
等沈清妧看完最后一个病人从医馆里出来，月亮已经升起来了。
她走到院子中间站住了，抬头看了看。
秋天的月亮比冬天的圆，比夏天的亮。
“陆衍。”
“嗯。”
“你还记不记得咱们第一次见面是在哪？”
陆衍把书合上搁到膝上。
“记得。戈壁滩上，你蹲在路边给你爹换药，我骑着马路过。”
“你那时候骑的什么马？”
“一匹棕色的瘦马。”
“对，瘦得肋骨都看得见，跟你一样。”
陆衍无声地笑了一下。
“你那时候什么模样你还记得吗？”沈清妧在他旁边的石凳上坐下来。
“蓬头垢面，身上的衣裳破了三个洞，手指甲里全是泥。”陆衍把书放到石桌上。“可你抬头看我那一眼，眼珠子是亮的。”
“我那是在打量你有没有威胁。”
“不是。”
“不是什么。”
“你在打量我有没有用。”
沈清妧被这话噎了一下，半天才哼了一声。
“你倒是自知之明。”
“你当年跟我利益合作的时候嘴上说的是合作，可头三个月你看我的眼神跟看一把趁手的刀没区别。”
沈清妧端起桌上的凉茶喝了一口。
“是你后来自己从刀变成人的。”
陆衍没接嘴。
秋风吹过来的时候把杏树叶子带下来几片，落在石桌上。
“陆衍。”
“嗯。”
“你什么时候觉得我不只是把你当刀使的？”
陆衍想了很久。
“凉州那场雪灾。”
沈清妧的手搁在膝上没动。
“那年大雪封路，药材断了供，你一个人进山采药，走了三天才回来。”陆衍的声音放得很慢。“回来的时候冻得嘴唇发紫，可你进门第一件事是把药分了三份，一份给你爹一份给老太太一份给村里那个快断气的老人。”
沈清妧的喉咙动了一下。
“我问你留不留，你说来不及了，得先熬药。”陆衍把手从膝盖上抬起来，搁到了石桌上。
“那是我第一次知道，你不是在用我，你连自己都在用。”
院子里安静了好一会儿。
月亮的光落在两个人中间那张石桌上，把几片落叶的影子投得清清楚楚。
“你后来什么时候喜欢上我的。”沈清妧忽然问了一句。
陆衍的手在桌面上动了一下。
“这话你从来没问过。”
“从来没问过所以现在问。”
陆衍沉默了几息。
“清妧堂第一次开门那天。”
“那天怎么了？”
“那天你站在门口挂匾的时候，踩着凳子够不着，让来福托着你的脚。”陆衍的声音里有一种她不常听到的温柔。
“你把匾挂上去之后低头看了一眼来的那些病人，然后说了一句话。”
“我说什么了？”
“你说，进来吧，不收钱。”
沈清妧的手指在膝盖上蜷了蜷。
“你就因为这四个字？”
“不是这四个字。”陆衍转过脸来看着她。“是你说这四个字的时候，脸上的表情。”
“什么表情？”
“踏实。”陆衍的声音里那层温柔又厚了一些。“像是你这辈子所有的苦都值了，就因为那一刻你终于能给别人看病了。”
沈清妧的鼻子酸了一下。
“你这个人，怎么记这种东西。”
“因为那个表情我看了几十年了。”陆衍的手从石桌上伸过来，覆住了她搁在膝上的手。
“每次你给人号完脉开了方子，送走病人的时候，你脸上就是那个表情。”
沈清妧没抽手。
月光把两个人的影子连在一起，投在院子的地面上，分不清哪个是谁的。
过了好一会儿，沈清妧开口了。
“陆衍。”
“嗯。”
“这一辈子，谢谢你。”
陆衍的手紧了紧。
“你什么时候跟我说过谢谢？”
“就这一次。”沈清妧偏过头看着他，月光照着她满是皱纹的脸，可那双眼睛依旧亮得很。
“我这两世，前世孤身一人白手起家，以为有本事就够了，不需要谁。”
她停了停。
“今生颠沛流离九死一生，每一步都走在刀刃上。可你从那片戈壁上骑着那匹瘦马走过来之后，我就再也没觉得孤单过。”
陆衍的手握着她的手，两双枯瘦的手交叠在一起，骨节突出，皮肤上布满了老年斑，可握着的力气还在。
“是你给了我一个家。”沈清妧的声音轻下去了，轻到差点被风吹散。
“一份此生再不孤单的圆满。”
她把头靠到了他肩上。
衣料上有药草的味道和阳光的气息混在一起，是几十年来每天都闻着的味道。
“陆衍。”
“嗯。”
“下辈子，我还要遇见你。”
陆衍的肩膀抖了一下。
他没有说话，可搁在她手背上的手指一根一根地收紧了，握得用了全身的力气。
月光把两个人的影子拉得很长很细，从院子中间一直延伸到墙根下，延伸到那棵歪脖子杏树的根旁边。
杏树的叶子在风里沙沙地响着。
来福从灶房的窗口探出半个脑袋，看见了院子里的两个人，又缩了回去。
他蹲在灶台旁边，把已经凉透了的饭菜端起来放回锅里，重新添了一把火。
火舌舔着锅底，噼里啪啦地响。
来福小声嘟囔了一句。
“还好我留了温灶。”
院子里，沈清妧靠在陆衍肩上，闭着眼。
风从戈壁那边吹过来，带着远处沙漠的气息。
陆衍的手一直握着她的手，嘴唇动了动。
“妧妧。”
“嗯。”
“下辈子不用遇见我。”
沈清妧睁开了眼。
陆衍的声音从她头顶上方传下来，带着夜风里特有的凉意和温度。
“下辈子让我先找到你。”