三司终审在第三日。
王振、韩顺、冯诚、许禄、曹吉、高成分案听判。
郑福在逃。
曹吉旧班名册中的九人，查出三人知情。
六人只是收过旧班钱物、递过普通钥匙或替人值班。
没有一概定罪。
韩顺持旧牌夜闯兵部。
无御笔。
无副本。
暗字两错。
但未持兵刃冲门，也不知郕王出城车马全盘。
判徒。
冯诚调八十京营兵、备车、备军袍、备印样，企图诱朱祁钰出城。
判斩监候。
许禄私留旧牌、烧尚宝旧库、毁册、挟旧牌闯宫道、参与改诏、图劫王振。
判斩。
曹吉私留旧印、制假牒、刻罪状、散布王振死讯、图使会审停摆。
判斩。
高成散死讯、送毒册、伪造御驾病讯，图激皇帝疑心。
判斩。
每个人的罪单独写。
没有一句“皆奉王振之令”。
轮到王振时，刑部正堂外挤满了人。
不是百姓。
是六部、都察院、内廷、京营和随军证人。
王振站在堂中。
双手仍锁。
刑部尚书先读功。
白石坡后认出许禄。
槛车遇袭时提醒车夫避箭。
灭车上火。
供出东槐驿曹远。
供出御马监北库。
供出旧牌模、内东旧牌、姚顺、曹吉。
这些不抹。
王振听着，脸上没有轻松。
他知道后面是什么。
罪状一项项落下。
越军令案。
以揣摩圣意替代成文军令。
多次以御驾安危推动先行、改路、冒进。
私留御前旧牌。
默许保留牌模。
纵容旧班用旧牌、旧印、空白急稿绕过军令。
私记将臣短处，预备亲征若败后的归罪之词。
以天威压验令、压营门、压军报。
使御前旧班形成不问真令、先办“圣意”的习惯。
王振抬头。
“这些罪。”
“哪一条是谋逆？”
刑部尚书道：
“未判你谋逆。”
“那为何斩？”
“越军害军。”
“私留国器。”
“预造归罪。”
“致旧牌网络夜乱京师、劫囚、毁证。”
王振厉声道：
“夜乱京师不是我令！”
“判词没有写是你下令。”
“那为何算我罪？”
大理寺卿道：
“没有你留的牌、模、印、急稿和旧班习惯。”
“他们能不能做？”
王振答不上。
“他们各自谋乱。”
大理寺卿继续道。
“他们各自认罪。”
“可你私留国器、纵旧班绕令之罪，也不能被他们吞掉。”
“我供出北库！”
“记功。”
“我救过押车人！”
“记功。”
“我认出许禄！”
“记功。”
“为何还斩？”
王振眼里终于露出真正的惶恐。
“功不能抵罪。”
刑部尚书道。
“这是帝王殿立过的规矩。”
王振身体僵住。
副本中的他不记得帝王殿。
却像被这句话刺中。
功不能抵罪。
他陪皇帝长大。
护过皇帝。
也曾真心害怕朱祁镇死在瓦剌手里。
这些都是真的。
可旧牌也是真的。
空白急令是真的。
准备让兵部、郕王、张辅担败责的小册也是真的。
刑部尚书宣判：
“王振。”
“斩。”
“家产籍没。”
“其中御赐可核者归内库。”
“私受、私送、买通军中与内廷所得。”
“补伤兵、亡卒、押送死者之家。”
王振站了很久。
“陛下准了吗？”
“判词已送御前。”
“陛下尚未落最后御批。”
王振眼中又亮起一点东西。
“我要见陛下。”
“终判前。”
“我只见一次。”
三司没有立刻拒绝。
把请求送入奉天门。
朱祁镇收到时，正坐在伤兵册与弹章之间。
王振的判词放在最上。
最后一个字：
斩。
御批处空着。
朱祁镇没有马上落笔。
“他要说什么？”
令使道：
“没说。”
“只求见一次。”
“又拿旧情压朕？”
令使低头。
“他说。”
“若陛下还记得乌云。”
“便见他一面。”
朱祁镇闭上眼。
乌云。
宫道。
少年天子摔破膝盖。
王振跪在地上替他擦血。
那时候没有旧牌。
没有北库。
没有南河湾死人。
只有一个内使哄着小皇帝，说陛下以后会骑最烈的马。
过了许久，朱祁镇问：
“单独见？”
“王振求单独。”
“那就不见。”
令使抬头。
朱祁镇拿起御笔。
笔尖落到判词旁，又停住。
“给他一个机会。”
“在三司堂。”
“百官在。”
“他说什么都入录。”
“他愿不愿意？”
王振听见回话后，脸上的光慢慢灭了。
“陛下连单独听我一句都不肯？”
令使道：
“陛下说。”
“你过去说的话，只有他一个人听。”
“如今要让别人也听。”
王振坐回草席。
手上的锁链拖出一声轻响。
“那便不见。”
“先生。”
令使没有走。
“陛下还问。”
“你想说的是不是乌云。”
王振抬头。
“陛下记得？”
“记得。”
“那他为何不来？”
“因为记得。”
令使答。
“所以更不能单独来。”
王振的嘴唇开始抖。
他把脸转向墙。
过了很久，才道：
“告诉陛下。”
“乌云后来死了。”
“埋在御马监后墙。”
“那年冬天太冷。”
“没人记得给它添草。”
令使问：
“这就是先生想说的话？”
“是。”
“没有别的？”
王振闭上眼。
“没有。”
话送回奉天门。
朱祁镇听完，只说了一句：
“朕知道。”
他提笔。
在判词最后写下：
依议。
御印落下。
没有改斩为赐死。
没有把王振秘密送回内廷。
也没有再见。
刑部宣御批时，王振一直站着。
听见“依议”后，他身体晃了一下。
许久才问：
“陛下可有话？”
令使道：
“陛下说。”
“乌云埋处。”
“让御马监补一块小碑。”
王振眼里终于掉下一滴泪。
不是为自己。
也可能仍是为自己。
没人能分清。
行刑前，他没有再喊冤。
只把右手那层火伤旧布拆下。
交给狱卒。
“别留在我身上。”
“为何？”
“脏。”
狱卒没听懂。
王振也没解释。
刑车出门时，街上没有人扔菜叶。
也没有欢呼。
实报榜已经写得清楚。
他做过的功。
犯过的罪。
供出的旧网。
害过的人。
全在。
朱祁镇没有登楼看。
只坐在奉天门内。
远处钟声响了一次。
很久以后，御前令使入内。
“王振伏法。”
朱祁镇手指动了一下。
“知道了。”
案上还放着陆安、于谦、朱祁钰、张辅、邝埜的弹章。
王振死了。
最后一把刀却还没落下。