灶房内的空气开始流动，舒年似乎看见了彩虹，看见天边悠游浮动的云，看见他被赶出家门那日，越曦蹲在自己面前扶起自己时，眼底的愧疚和心疼。
他呜咽着，偏头咬住那条绷紧的青筋，口中漫开星星点点的血气。
小腹有些坠，他并不陌生，自新婚夜后，他每晚睡前都要痛上一阵，熟悉并不代表不痛。
越曦叹了声，在他发间细密啄吻。
“还没习惯啊，年年。”
舒年不想理他，短促的绷紧后是彻底的放松，咬着的青筋得以解放，禁锢的手臂也松松垮垮地耷拉在他肩头。
越曦没再吭声，抬脚将快烧完的那块木头踢进灶膛深处，抱着人起身回了卧房。
卧房里的煤炉上坐着一壶热水，他安置好舒年，拎着那壶水回了灶房，不多时端着一盆冒热气的温水回来，浸在水中的布巾温暖柔软，轻拭过。
舒年舒爽了些，也恢复了些许力气，脑袋埋在被子里，留给越曦一个倔强的后脑勺。
良久，他沉闷的声音从被子里传出来：
“很痛……”
炕边的越曦僵了下，下意识低头看了一眼，不自在地抿着唇，耳后绯红一片。
“那怎么办？”
先天条件如此，他有什么办法。
舒年无话可说，自己挑的汉子，还能怎么办？
“红烧猪蹄好了，你去把火熄了。”
他没起来，声音还是透过被子，沉闷得如同此时此刻的天气。
后来的后来，舒年终于鼓起勇气和华哥儿请教时，才在华哥儿的大笑里明白，有些事一开始是不能坐着办的。
可他知道得太晚，早已坐习惯了。
越曦端走了那盆水，重新换了一壶水坐到卧房的煤炉上，又回灶房把该灭的火都灭了，二米粥熬煮得火候正好，粘稠的粥水表面浮着一层薄薄的米油。
五香蛋香气浓郁，他剥了两颗放进单独的碗里，又将猪蹄和红烧肉盛出。
一样一样端进卧房，摆到炕桌上，最后一趟，他看着炸好的花生米和还没来得及做的黄瓜，眼神飘忽了一瞬，再回卧房时，越发低眉顺眼，小声小气。
“年年，凉拌黄瓜还没拍……”
“哦……”
埋在被子里装鹌鹑的舒年闷闷应了声，小心活动了下腰，没想象中的酸软，便一个利索地翻身坐起来，姣好的面容扭曲一瞬。
腰没事，但腰下有事。
许是这回没人催了，也许是这回换了卤料的缘故，越曦觉得今天的红烧猪蹄比上回越长明点名要吃的那次，要更好吃些，红润油亮的猪皮箍着骨头，筷子一戳就到了底，略一划拉，整块连皮带肉就彻底和骨头剥离。
馒头横着掰开，把那一大块带皮肉铺上去，再加两块拍碎的黄瓜、裹满凉拌酱汁的木耳和几粒花生米，馒头合上，咬一口，肉香的满足、凉拌菜的清爽和生蒜末的辛辣、花生米的坚果香，层次分明又和谐一致。
他眼神亮了下，献宝似的把自己自制的夹馒头递到舒年嘴边。
“尝尝，好吃！”
舒年就着他的手咬了一小口，没咬到全部，馒头居多，沾了点带皮肉和半粒花生，没有木耳黄瓜清爽解腻，蒜味很足，他蹙了下眉。
不太费劲地嚼着，心里在琢磨这东西该怎么改才好吃。
他相信越曦是真觉得好吃，也由衷觉得，不是谁都有那一口咬得齐齐整整的本事。
“好吃么？”
越曦不知道他那一口咬了什么，只有发现好吃的想和心仪之人分享的急切。
“唔……好吃。”舒年点了下头，嘴巴里鼓囊囊塞满了，像只偷藏松果的松鼠。
或许可以做小点的馒头，把黄瓜、带皮肉什么的混着剁碎点儿，夹进小馒头里，也未必是黄瓜，辣椒或是青菜？
咽下那一口，舒年沿着碗边吸溜了一口粥，长舒一口气。
带皮肉是荤的，炸花生米也是油的，这一口可是把他腻得不轻。
“馒头还有几个？我想下次试试做小馒头。”
他伸手攥成拳头比划着。
“蒸出来比我这拳头再小点儿，你觉得呢？”
越曦没意见：“行啊，到时候你揪好剂子，我来揉，剂子小了要揉的次数多了，累胳膊。”
家里没有更漏，吃过饭，俩人也分不清是几点，有点儿困又不想睡，收拾完就熄了一个煤炉，只留下卧房那个烘着屋子，俩人裹在崭新的棉被里紧紧贴着说话。
“今儿这雪说下就下，不知道华哥哥怎么样了。”
舒年枕着他放松下来便软弹的胸肌，两只手抓着他那只大手一根手指一根手指地掰过去。
掰了一会儿也没听见越曦回话，他偏头，刚要质问，越曦却弯了唇，手指弯下去，扣住他的手。
“烧火那会儿，就是这只手，忘了？”
舒年全身僵住，眼神躲躲闪闪，抓着他的手放开也不是，继续抓着也不是，一时间心虚、尴尬齐齐涌上心间，眼神忙得不得了。
“好了，不闹了，华哥儿那儿不用担心，两村都有巡逻队，那两天你们给军爷做饭他们也吃得挺高兴的，虽不算恩情，也算得上是两分交情，他们会多看顾些的。”
越曦抽出手，在他腮边捏了捏，语气和缓地劝着。
这话算是解了舒年的尴尬，他就着台阶下来，没再去碰那只手，偏头看着模模糊糊的窗外。
“这雪要下多久啊……”
“怎么也要下到过了年开春时候，急不来的。”
越曦也不知道，他只是猜，毕竟他也没多活多久，估摸着进了九月没多久，他就死了。
舒年不知听进去没有，好一会儿，他轻叹一声，小猫崽子似的往他怀里缩了缩，没再提旁人，也没再问雪灾，絮絮叨叨着说接下来的安排。
“棉衣按你原先说的，还有两件最厚实的要做，这个急不来，横竖咱们也有不少棉衣换洗了。腌蛋你上心些，一会儿就去看看有没有黄泥，没有我再想想法子。”
越曦有一搭没一搭应着，听他声音渐渐干涩，反手从农场空间里拿了只黄澄澄的鸭梨给他。
“吃个梨，润润喉。”
舒年盯着那只鸭梨，轻啧了声。
“我忽然觉得，你最应该跟我说说你那里都有些什么。”