# 第二十二章 朋友
2007年，手机响起来的时候，小北正在洗手。
屏幕上跳着两个字：林锐。
他把手在裤子上蹭了蹭，犹豫了三秒才接。
“干嘛呢？”林锐的声音从听筒里钻出来，还是那副吊儿郎当的调调，“打你办公室没人接，打你手机你还不接，你是不是当了大领导就不接兄弟电话了？”
“洗手。”小北说。
“洗手？吃饭前洗手是基本礼仪，但也不用洗这么久吧——等会儿，你不会是在大号吧？”
“……没有。”
“那你倒是出来啊！出来！”林锐在那头笑，“出来说话！周末有空没？”
小北把手机换到另一边耳朵：“什么事？”
“什么事？上次约你吃饭你放我鸽子，让晴姐一个人来，你良心不会痛吗？”林锐的语气像是在控诉，“我那张脸都丢尽了，一个姑娘坐我对面吃剁椒鱼头，旁边桌的都看我们，以为我是被甩的——”
“你不是被甩的？”
“去你的！”林锐笑骂，“行了，这次没借口了吧？周六晚上，老陈那儿，就咱俩，你不来我直接去你家堵你。”
老陈的大排档在新城区南边，开了十几年，小龙虾和炒田螺是一绝。高三那年的夏夜，他们几个就是在那儿喝的啤酒，对完高考答案，抱头痛哭，觉得人生完蛋了。后来想想，那大概是人生最轻松的一个晚上。
“周六……”小北犹豫了一下。
“犹豫什么？就这么定了，周六晚上七点，不见不散。”
电话挂了。
小北盯着手机屏幕看了几秒，然后把它放回桌上。
---
周六晚上六点五十五，小北提前到了。
老陈的大排档还是老样子，几张塑料桌子摆在路边，头顶挂着昏黄的白炽灯，苍蝇在灯罩边上嗡嗡转。小北挑了个角落的位置坐下，点了份麻辣小龙虾、一份炒田螺、一打啤酒。
等了十分钟，林锐从街角晃过来，穿着一件皱巴巴的格子衬衫，头发有点乱，像是从哪个网吧里捞出来的。
“来了来了！”他一屁股坐到对面，冲老板娘喊，“再来一份椒盐皮皮虾！”
“你怎么点那么多？”小北说。
“饿啊！中午没吃饭！”林锐把筷子往桌上一戳，“你不知道，最近忙疯了，单位那帮人——算了不说工作了，说了你也不懂，你们那种官老爷哪懂我们的苦。”
小北笑了笑，没接茬。
林锐端起啤酒杯碰了一下：“来来来，先干一个。”
第一杯酒下去，林锐的话匣子就打开了。从他们共同的朋友聊起——谁结婚了，谁离婚了，谁换工作了，谁被裁员了。都是些鸡毛蒜皮的事，但林锐讲得眉飞色舞，好像每一件都是天大的事。
小北听着，偶尔应一声，更多时候是在剥小龙虾。
“你最近怎么样？”林锐终于问到了他。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是……还行。”
林锐眯起眼睛看他：“你这人怎么回事？以前不是挺能贫的吗？现在怎么跟个闷葫芦似的？”
“累。”小北说，“最近工作上的事比较多。”
“什么工作？不就是整理材料写报告吗？能有我们累？”林锐摆了摆手，“算了算了，不聊工作了，没劲。”
他又开始说别的，说上周去看了一场球赛，结果主队输了，他赌了一百块全打了水漂。小北听着，嘴角弯了弯。
“你还赌球？”他说。
“就玩两把，小赌怡情。”林锐嘿嘿笑，“要不要下次带你一起去？”
“不去。”
“胆小鬼。”
小北没说话，低头喝了口酒。
这时，林锐的手机响了。
他看了一眼屏幕，按掉了。
“谁啊？”小北问。
“骚扰电话。”林锐摆摆手，“现在这种电话多得要死，每天能接七八个。”
小北点点头，端起酒杯又喝了一口。
又过了一会儿，小北的手机也响了。
他看了一眼——陌生号码，本地的。
“接啊。”林锐说。
“我——”
“接呗，又不是什么见不得人的电话。”林锐的语气还是那副吊儿郎当的样子，但眼神在灯下闪了一下。
小北站起来：“我接个电话。”
他拿着手机走到街角，背对着林锐的方向。电话接通，那头是房产中介，问他要不要看一套新开盘的学区房。小北嗯了两声，说不考虑，挂掉了。
他站了两秒，把那个号码存进通讯录，随手编了个名字。以后可能会有用。
然后他转身走回去。
林锐正在低头剥田螺，看他回来，抬起头：“什么事？”
“卖房子的。”小北坐下，“问我要不要买房。”
“现在房地产火得很，你可以考虑搞一套。”林锐说，“你们单位不是有公积金吗？用起来啊。”
“再说吧。”
又是这两个字。林锐剥田螺的手顿了一下。
小北拿起筷子，夹了一个田螺，吸出肉来。
林锐看着他，忽然说：“你最近是不是有什么事？”
小北的动作僵了一秒。
“什么事？”他问，声音很平。
“不知道。”林锐耸耸肩，“就是感觉你……不太对劲。”
“哪里不对劲？”
“说不上来。”林锐歪着头看他，“就是觉得你好像……有心事。以前你不是这样的，有什么话都直接说，现在问你什么都是‘还行’‘再说’‘看情况’，搞得跟个机关干部似的。”
小北笑了笑：“你想多了。”
“真的假的？”
“真的。”
林锐盯着他看了两秒，然后忽然笑了起来：你不会是跟苏晴闹矛盾了吧？
小北一愣：什么？
你跟苏晴啊！看你这副魂不守舍的样子，八成是两口子吵架了。林锐一拍桌子，是不是？吵架了？
小北松了口气，顺着话往下说：没有。
真没有？林锐一脸不信，那你整天绷着脸干嘛？晴姐上次吃饭的时候还跟我说你话越来越少了——你们俩是不是闹别扭了？
真没有。小北笑了笑，就是工作忙。
工作忙？林锐啧了一声，你跟晴姐在一起这么多年了，还工作忙？你当年追人家的时候可不忙啊，天天往学校跑——
行了行了。小北打断他。
我说的是实话嘛。林锐嘿嘿一笑，别不当回事啊，晴姐那样的姑娘，你不抓紧，别人可盯着的——
你能不能别瞎说？小北笑着骂了一句。
我瞎说？我这是为你好！林锐一本正经，听兄弟一句，回去给人家买束花，说两句好听的，比什么都管用。
小北没说话，端起酒杯喝了一口。
林锐也笑了，跟着碰了一下杯：来来来，喝酒喝酒。别整天苦着一张脸，跟谁欠你钱似的。
---
晚上十点，大排档的人少了大半。老陈开始收拾桌子，塑料凳子腿在地上拖出刺耳的声音。
“我送你回去？”林锐站起来，晃了晃。
“不用，我自己打车。”
“这么晚打什么车？我有车——”
“你喝酒了。”小北打断他。
“……草。”林锐挠了挠头，“那你小心点啊。”
“知道了。”
小北结了账，两人一起走到街边等车。夜风吹过来，带着点小龙虾的香料味和远处工厂的金属味。
林锐站在路灯下，忽然说：“小北。”
“嗯？”
他看了小北一眼，欲言又止。
“你要是有什么事，记得跟我说。”林锐的声音轻了很多，没有了平时的嬉皮笑脸，“不管什么事，我都站你这边。”
小北愣了一下。
路灯把林锐的脸照得半明半暗，那双眼睛在灯下闪了一下，又很快被笑意盖住。
“行了行了，看你这副表情，我都知道你要说什么。”林锐又恢复了那副没正形的样子，“你肯定在想，这小子今天怎么突然这么煽情，是不是喝多了？”
“我没说——”
“你不用说，我替你说。”林锐拍了拍他的肩膀，“走吧走吧，赶紧打车回去，路上小心，到家给我发个短信。”
一辆出租车停在路边。小北拉开车门，弯腰进去。
“记得给我发短信！”林锐隔着车窗喊。
小北点了点头。
车子开出去，他从后视镜里看到林锐还站在路边，冲他挥手。那个人在夜色里越来越小，最后变成一个模糊的点。
小北把头靠回椅背，闭上眼睛。
林锐问他是不是有事。
林锐说不管什么事都站他这边。
小北深吸了一口气。
他知道林锐没有怀疑什么。林锐只是作为一个朋友，觉得他最近不太对。但正是这种“不太对”，让他后背发凉。
他和林锐认识十几年。从高中到现在，一起逃过课，打过架，喝过酒，为彼此挡过处分。那种默契是刻在骨子里的，哪怕林锐装得再吊儿郎当，他也能从对方的眼神里读出那一丝探究。
而他刚才，在听到林锐问“你是不是有什么事”的时候，心跳漏了半拍。
太明显了。
下次不能再这样了。
小北从口袋里掏出手机，给林锐发了一条短信：“到家了。”
三秒后，林锐的回复跳出来：“收到，早点睡，别熬夜。”
后面跟着一串表情包，是一只举着爪子的小狗。
小北盯着那只小狗看了几秒，忽然觉得眼眶有点酸。
他把手机放回口袋，扭头看向车窗外。
城市的灯火从玻璃上流过去，模模糊糊的，像一场不太真实的梦。
明天，他还要去见佐藤。
后天，他要把新整理出来的产业政策材料交给对方。
他还有很长的路要走。
但今晚，林锐站在路灯下喊他名字的样子，会在接下来的很多个夜里反复出现。
小北闭上眼睛。
他想，他是真的失去了一些东西。
只是现在，还说不清那是什么。
*（第二十二章完）*