骤然之间。
一股无形、无质、无声的力量，猛地从虚空中落下。
不是攻击，不是压迫，不是诡异侵蚀。
而是一种……
强行截断念头的禁锢。
就像是脑海里被盖上一层厚重温热的膜，轻轻一压。
刚刚升起的“柴油”二字，刚要出口的话语，刚要成形的意图，刚要挑起的话题……
瞬间被掐灭。
干干净净。
不留一丝痕迹。
陈凯身躯微微一僵。
他愣住了。
前一秒还清晰无比的目的，下一秒便变得模糊、遥远、无关紧要。
仿佛……
提柴油这件事，极其不合时宜，极其破坏气氛，极其让人不适。
仿佛此刻，就应该安心吃饭，安心欢笑，安心享受这片刻团圆。
他皱起眉，再次强行集中意念。
我要问柴油。
我必须说柴油。
我们需要柴油。
念头再次凝聚。
可同一瞬间，那股温和却不容抗拒的力量再次降临。
不是眩晕，不是头痛，不是幻觉。
而是心念被锁。
就像有一只看不见的手，轻轻按住他的思绪，温柔而坚定地告诉他。
别说。
别问。
别破坏此刻的圆满。
陈凯瞳孔微缩。
他瞬间明白……
这不是巧合。
也不是众人默契。
更不是他自己心软。
是有东西，在干预他的思维。
在场所有人都绝口不提，不是不想，而是不能。
他侧眸，不动声色扫过全场。
每个人笑容真诚，眼神温暖，语气自然，完全看不出被操控的痕迹。
队长依旧沉稳，道长闭目轻酌，娜娜放松警惕，周丽神情安然，工人热情洋溢……
一切都太正常了。
正常得诡异。
陈凯指尖悄然收紧。
陈凯闭上眼，压下翻腾的思绪。
他没有再强行开口。
不说，不问，不挑破。
他安静坐在主座，拿起碗筷，加入这场温暖到虚假的团圆宴。
只是心底，那层警惕，已悄然埋下。
晚宴的喧闹直到深夜才渐渐散去。
酒足饭饱的人群各自散去，大礼堂恢复了寂静。
孙成亲自领着陈凯一行人。
来到了大礼堂后方一片整齐的周转房。
这里是石油新村从前的干部职工宿舍。
末日降临后。
不少人死于诡异与饥荒，空出了许多屋子。
此刻打扫得干干净净，灯火通明，处处透着难得的安稳。
孙成一边走。
一边比划手势。
示意众人安心住下，这里安全、干净、没人打扰。
分配给陈凯几人的。
是独立的一室一厅一厨一卫户型。
推开门的瞬间，连见多识广的队长都微微一怔。
屋子整洁明亮，家具齐全。
柔软的床铺铺得平整，书桌、沙发一应俱全，甚至连卫生间里。
都有着一个完好的浴缸。
在末日里颠沛流离许久。
众人早已习惯了风沙、泥泞、寒冷与拥挤，这样舒适安稳的居所，简直如同天堂。
娜娜与周丽，眼中都泛起了光亮。
一路厮杀奔波，满身尘土与血腥气，早已让她们疲惫不堪。
两人几乎没有犹豫。
迅速收拾妥当，走进卫生间，痛痛快快放了一缸热水，泡了个热水澡。
温热的水流包裹身躯。
疲惫与紧绷的神经一点点松弛下来。
水汽氤氲间，连日来的生死压力、血腥阴影，都被暖意一点点冲淡。
道长的周转房内，缓步走到窗边，望着外面安静的夜色。
晚风轻拂，灯火柔和。
远处偶尔传来几声工人熟睡的鼾声，烟火气十足。
他闭目轻叹。
脸上露出一丝久违的温和。
许久未曾有过这般安宁，这般，像家一样的感觉。
队长则走到书桌前坐下。
打开随身携带的队长日记，拿起笔，安静记录着一路以来的所见所闻。
石怪、火龙、音波序列、人心动荡、窑神信仰、香灰……
他一字一句，沉稳写下。
内心异常平静，无惊无扰。
仿佛连日来的杀伐戾气，都被这片村落的安宁悄然抚平。
而陈凯。
独自坐在柔软宽大的床上。
却微微蹙眉，有些不适应。
太久没有睡过如此安稳柔软的床，太久没有置身于如此温暖干净的空间。
末日里的警惕早已深入骨髓，突如其来的安逸，反而让他浑身不自在。
他左臂空荡荡的衣袖垂在一旁。
断肢处偶尔还会传来隐隐的幻肢痛。
酸麻、刺痛，挥之不去。
就在他静静平复心绪之时。
咚咚咚。
轻轻的敲门声响起。
陈凯抬眼：“进。”
门被推开，孙成走了进来。
他怀里小心翼翼抱着两台沉甸甸的老式笔记本电脑。
脸上带着几分腼腆与热情。
轻轻放在桌上，转头看向陈凯，眼中带着几分期待。
他本来是想。
深夜无聊。
找陈凯一起，打两局末日之前留存下来的单机游戏，放松放松。
可话到嘴边，才猛然想起。
陈凯断了一臂，只有一只手可用，根本没法操作键盘鼠标。
孙成脸上的兴奋瞬间僵住。
眼神黯淡下去。
露出了满满歉意的表情，连连对着陈凯摆手，嘴里发出嗬嗬的声音，满是愧疚。
陈凯摇了摇头，示意无妨。
孙成深吸一口气。
像是想起了什么，急忙从怀中取出一个小小的布包，轻轻放在陈凯面前。
里面。
是今天祭拜窑神、众人跪拜时，收集到的所有香灰。
纯度极高，细腻温润，隐隐透着一丝暖意。
他指着香灰。
又指了指陈凯的断臂位置，不断比划，认真示意。
这些香灰。
可以安神、镇痛，能够缓解陈凯日夜折磨的幻肢痛。
陈凯心中微动。
白日里香灰水的神奇。
他亲身体会过，可以缩短青铜手臂的醒来时间。
此刻孙成将全部香灰相送。
毫无保留，这份心意，实在厚重。
孙成送完香灰，并没有立刻离开。
他拉过椅子坐下。
拿起桌上的纸笔，趴在桌前，一笔一划，慢慢写字，与陈凯安静交谈。
没有言语，只有字迹。
他写自己的大学时光。
写从前的生活，写无忧无虑的日子。
写末日降临前的平凡美好。
一笔一划，认真而温柔。
陈凯偶尔回应。
低声说上几句，屋内只有纸笔摩擦的沙沙声，与两人安静的交流声。
两人好似又回到宿舍的熬夜时光。