cp混战第二天，事情开始从“好笑”变得不好笑。最先出问题的是签售。娜琏收到一张写着“你和林时宇是真的吗”的便利贴，工作人员第一时间收走，可排在后面的粉丝已经看见。半小时后，照片传到网上。JYp当天就把所有成员私人问题筛查提高一级。Sana同样被问：“如果时宇喜欢mina会祝福吗？”
她看了粉丝一眼，没有笑。
“今天聊我们的歌吧。”短短一句，很快又被截出来。Sana党觉得她明显受伤，mina党认为这只是职业避嫌，娜琏党则忙着处理自家正主被骂“炒cp”的帖子。粉圈最可怕的地方，从来不是谁声音大。是每个人都能从同一秒表情里看见自己想看的答案。btS这边也没清净。
机场有站姐拍到林时宇拿着日本电视台发的礼袋，帖子下面第一条热评不是问品牌，而是：“里面是不是给JYp带的？”经纪人看完脸都黑了，“以后机场别提袋子。”林时宇无语，“礼袋也有罪？”“现在你呼吸都有cp解释。”金硕珍从旁边经过，“建议暂时停止呼吸。”“哥。”“为团队牺牲一下。”
舆论真正升级，是一个对家论坛开始翻林时宇过去一年所有JYp相关行程。tt制作、后台同框、日本节目、品牌拍摄、几次被偶遇的电视台侧门。帖子标题非常恶毒：【btS忙内到底是制作人，还是靠女团制造恋爱幻想？】
下面有人进一步把他的制作credit全部弱化，说tt本来就是JYp体系完成，他只是挂名；tURNbAcK是美国团队主导，《Spring day》也不过是btS整体资源。这种话粉丝最忍不了。ARmY很快下场。
有人把tt早期demo时间线、美国Session的官方credit、hot100排名、btS制作花絮一条条摆出来。【你可以讨厌他，但别装看不见作品。】【恋爱脑是你们，不是制作人。】【一个十九岁的人有Songwriter、co-producer、Feature三个credit，还要怎么证明？】对家继续回：
【那为什么热搜天天是女人？】这句扎得很准。big hit市场组下午把论坛情况递进会议室时，方时赫只问林时宇：“看了吗？”“看了一点。”“生气？”“有。”“哪句？”“说tt挂名。”方时赫看了他一眼，“恋爱那些不气？”“假的懒得气。”林时宇顿了一下，“有些也不全假。”
会议室安静。
经纪人慢慢抬头。方时赫反而没追问，“那就更别在公开场合自己送证据。”“知道。”“另外一件事。”他把平板推过来。日本电视台追加邀约正式确认。btS下月将在黄金时段做《Spring day》完整Live，不是拼盘，是单独音乐企划的一部分。节目方甚至主动提出，希望保留最后三秒无伴奏停顿。
这条消息如果公开，足够把讨论从cp重新拉回作品。
林时宇看完，没有想象中高兴。
方时赫看出来，“怎么？”“有点烦。”“因为网上？”“因为每次都要靠一个更大的成绩，把另一个话题压下去。”方时赫停了两秒。“那就别把成绩当灭火器。”林时宇抬眼。“节目是节目。”方时赫说，“该高兴就高兴。舆论另处理。”很简单。林时宇却记住了。晚上日本节目官宣，热搜果然换了一轮。【btS日本黄金档Live】
【Spring day东京再演】【为什么日本节目这么喜欢这首歌】对家论坛也有人酸：“韩国不够唱，去日本卖惨。”结果一个日本音乐评论账号发了长文，分析为什么《Spring day》没有重drop，却能在Live里让非韩语观众跟着情绪走。文章最后一句被翻回韩网：【他们没有要求你理解歌词，先让你理解等待。】
这一句直接冲上热门。金南俊看见以后，把手机递给林时宇。“这个比榜单写得好。”林时宇看了两遍，“我想偷。”“别。”“哥怎么这么快？”“版权意识。”闵玧其在旁边淡淡道：“你们两个先把下一首写出来再偷别人句子。”说到下一首，`NIGht_01`还只有不到一分钟。
林时宇最近一直在东京夜景、拉丁切分和自己最喜欢的那八秒之间打转。未来碎片里的“havana”偶尔还会闪，可他已经不再急着追。他想写的是城市把人短暂从熟悉关系里拽出去的感觉。自由、陌生、危险，还有一点不愿承认的期待。晚上的制作室里，郑号锡听了第一版。只听三十秒就开始用手指打拍。“身体会动。”这是他最直接的肯定。
闵玧其却皱眉，“副歌太安全。”“我也觉得。”金南俊问：“你到底想说什么？”林时宇靠在椅背上。脑子里先闪过Sana天台的吻。又闪过娜琏那句“已经有点晚了”。最后是mina东京节目上第一次明显想让镜头看见自己的眼神。他笑了一下。“人到了陌生城市，会比平时胆子大一点。”金硕珍正好推门，“比如？”
“比如会做平时不敢做的事。”“购物？”“哥为什么第一反应是这个？”“免税。”全屋笑起来。笑声里，林时宇忽然抓到一点。不是“夜晚”。是**离开熟悉规则以后，人会短暂变成另一个自己。**他转身把工程标题改了。`NIGht_01`下面多了一行备注：【who ARE YoU AFtER mIdNIGht?】
午夜以后，你是谁？闵玧其看了一眼，“比上一版有东西。”林时宇还没来得及高兴，手机震了。Sana发来一句：【今晚别找我。】
后面没有解释。
紧接着，娜琏也发：【我有话要问你。】两个消息一上一下。林时宇盯着屏幕。金硕珍从后面经过，只看到两个名字，脚步立刻加快。“哥。”“我什么都没看见。”“你走得太明显了。”“成年人自己处理。”又来了。林时宇叹了口气。这一晚，粉丝在网上打得天翻地覆。真正要炸的，却还没开始。
线下的火比网上更难处理。第二天音乐节目外，几家站姐因为应援位起了争执，本来跟艺人无关，最后却有人拿cp话题互相刺。JYp和big hit当天都加了安保提醒，要求艺人进出不在门口停留。
林时宇下车时还是听见远处有人喊“mina”，紧接着又有人喊“娜琏”，第三边直接喊“Sana”。他脚步差点顿住，经纪人从后面推了他一下：“走你的。”“我也没准备回头。”“你肩膀都僵了。”
后台里，金南俊正在看海外媒体对日本Live的报道。一个美国音乐博客注意到《Spring day》日本现场的静默结尾，写了句“他们懂得什么时候不填满舞台”。这不是大媒体，却让郑号锡看了很久。“终于有人夸我删动作。”朴智旻笑，“哥要截图裱起来吗？”“可以。”闵玧其在旁边问：“下一场还删吗？”
郑号锡点头，“该删就删。”事业上的东西很具体：一段舞台、一个镜头、一家媒体、一场邀约。粉圈的战争却像雾，抓不住，又到处都是。林时宇第一次清楚地感觉到，如果后面真的确认关系，这些声音不会消失，只会更大。
当晚他没有继续刷cp帖子，反而把`NIGht_01`的鼓重新拆了一遍。那种午夜后脱离白天身份的感觉越来越明显。金南俊听完新版，问他：“你是不是最近真有很多事不敢在白天做？”林时宇手停了。金硕珍正好进门，“这个问题很危险。”“我问歌。”“歌也危险。”
林时宇懒得理两个人，把一层打击乐静音。整个副歌忽然空出一块，像城市凌晨两点突然没车经过的路口。闵玧其抬头：“这个留。”“为什么？”“终于不是每秒都想证明你会制作。”林时宇被噎得半天没话。可他知道这是夸奖。
那晚成员结束录音已经两点。林时宇关电脑前看见日本节目二次剪辑播放还在涨，顺手把相关关键词全退出搜索记录。金南俊在旁边看见，“终于不看？”“看也解决不了。”“成长了。”林时宇挑眉，“哥这句话很像采访。”“那我收回。”
两个人关灯离开。走廊很安静，外面粉圈还在吵，里面只剩第二天早上七点的行程提醒。很多所谓风暴，落到艺人本人身上，最后也只是少睡半小时。第二天一早，林时宇打开工程时，那一层被静音的打击乐仍然没有加回来。他听了三遍，终于把它彻底删掉。闵玧其看见后没评价，只把咖啡放到桌边。这个动作比夸一句“进步了”更像认可。