周国良来的那天，下着小雨。
雨丝细密，落在老街的青石板路面上没有声响，只在低洼处积起一层薄薄的水膜。空气里带着初秋的凉意，还有青砖受潮后的土腥味。
他坐一辆黑色的奔驰商务车来，打着黑色长柄伞，穿一身深灰色西装，头发梳得整齐。五十出头，身材偏胖，但不是虚浮的胖，结实、厚重。
跟他一起来的还有一个年轻人，手里提着一只银色的铝合金箱子。
陈凡在通玄馆正厅接待了他们。
正厅布置很简单。一张老式八仙桌，四把椅子，墙上挂着老馆长写的“安民”二字。桌上放着一壶刚泡好的茶，茶汤琥珀色，热气从壶嘴升起来。
周国良进门后先扫了一圈，目光在“安民”两个字上停了两秒，然后坐到陈凡对面。
“陈馆长。”周国良把伞交给年轻人，端起茶杯喝了一口，“好茶。”
“周先生冒雨过来，不只是为了喝茶。”
“痛快。”周国良放下茶杯，双手交叉放在桌上，“那我也不绕弯子。我是替唐先生来传话的。”
“唐先生”三个字他说得很自然，就好像所有人都该知道这个名字。
“唐先生对通玄馆，对陈馆长本人，一直没有恶意。”他的语速不快，每个字咬得很清楚，“老街的地，唐先生在收，这是商业行为，跟通玄馆没有关系。”
陈凡没有接话。
周国良回头看了年轻人一眼。年轻人把箱子放上桌，拨开了锁扣。
箱子里装满了现金。
百元面值的钞票码得整整齐齐，每一沓都用银行的纸条封着。
箱子打开的瞬间，一股新钞的油墨味散出来。
陈凡目测了一下，半箱，大概五百万。年轻人把箱盖开着，退后两步站定，手垂在身侧，眼睛盯着地面。
“这是唐先生的诚意。”周国良说。
陈凡扫了一眼箱子，目光转回周国良脸上。
“条件呢？”
“很简单。”周国良往椅背上一靠，“通玄馆关门。陈馆长离开江城，换个地方重新开始。老街的地，唐先生正常推进，不为难任何人。”
“就这些？”
“就这些。钱今晚就能到你账上，这一箱只是个样子。”
“老馆长经营了一辈子的馆，关门，走人。”
“老馆长那一页翻过去了。”周国良说，“现在这馆是你的，你的前途也是你的。五百万，在江城够开三间新馆。你年纪轻轻，守着一条要拆的老街，图什么？”
“图晚上睡得着。”
“睡得着的前提是没麻烦。”周国良笑了笑，“陈馆长，我把话摊开说。官司，你赢了一审还有二审，赢了二审还有再审，拖你两三年不成问题。”
他屈起手指，在桌沿上敲了两下。“网上的稿子，今天删十篇，明天发一百篇。街坊们天天被人敲门量房子，你觉得他们扛得住几轮？”
“你这是替我算账？”
“我是替你算账。”周国良点头，“算到最后，馆一样保不住，钱还拿不到。现在签字，是价最高的时候。”
“陈馆长是聪明人。”周国良的语气没有任何变化，“通玄馆现在什么处境，你自己清楚。三个诉讼，全网黑稿，外头还埋着东西。”
他顿了顿。“这么耗下去，馆撑不了多久。唐先生给你一个体面的退路，拿钱走人，谁都不难看。”
“你这是诚意，还是打发？”
“这话怎么说？”
“我看过德明置业跟街坊签的协议。”陈凡端起茶壶，慢慢给他续上，“签了字的人家，拿的名目叫困难补助。”
“补助和补偿，是两码事。补助是施舍，补偿是欠了就得还。”
陈凡把茶壶放下。“你们在上面省了两个字，性质就全变了。”
周国良端茶的手停了一下。
“陈馆长对政策倒是熟。”
“还有，街坊陆续收到的那几份文书。”陈凡继续说，“邮寄回执上的签收日期，跟实际送到的日子对不上。你们拿签收日当送达日，卡的就是起诉期限。”
“期限一过，老百姓想告都告不进。”陈凡看着他，“这些把戏，唐先生教的？”
“法律程序的事，你说了不算。”
“我说了算不算，法庭上见。”陈凡说，“不过我可以先给你讲个外地的事。一户人家祖屋被拆，拆完了政府给二十几万，名目就叫补偿，想拿这笔钱了账。”
“屋主不接。”陈凡的声音不高，“他说补偿是你愿意给的，赔偿是你欠我的，两码事。官司打了七年，从市里一路打到最高检，最后拆屋的人输，该赔多少赔多少。”
周国良的脸色沉了沉。
“七年里，那个人没拿一分钱所谓的补偿。”陈凡看着他，“他怕什么？怕收了钱，签了字，这事儿的性质就变了。”
“你今天这一箱，跟那笔补偿是一个道理。”
“陈馆长消息挺灵。”
“做这行，得先把账算明白。”
“那我说点算得了的。”陈凡放下茶壶，“星耀文化在网上铺通玄馆的谣言，是唐先生的意思？”
“舆论是公众的事。”
“许子豪那边联合起诉，三家子公司一齐上，是唐先生在背后推？”
“诉讼是法律行为。”
“逆序符文装置围着老街埋了一圈，居民失眠焦虑，这也是唐先生不知情？”
周国良的表情终于变了。他嘴角动了动，想笑，又忍住了。
陈凡没等他开口。
“周先生，我再问一句。五百万买我一个人走，不亏？”
“唐先生愿意交你这个朋友。”
“朋友不谈钱，谈钱的是买卖。”陈凡说，“我替唐先生算过。这条街按市价走完，补偿款是这个数的十倍都不止。他出这个价买我关门，说明要的不是地。”
周国良端着茶杯，不接话。
“是要馆里的东西？”
“陈馆长想多了。”
“也许。”陈凡点头，“那你带句话回去。馆不卖，门不关，人不走。他想要什么，让他自己来。”
周国良看了他一会儿，放下了茶杯。
“陈馆长，有些事的真相，不是你看到的那样。”
“那是怎样？你给我讲讲。”
周国良不答。他站起身，把杯里的茶一饮而尽。
“唐先生让我转告你：他的耐心有限。今天这个条件，是第一次，也是最后一次。过了今天，不会再有这个价。”
他转身往门口走，走了两步，又停下。
“我再多说一句。你在这个馆里做的那些事，确实有本事。但有本事的人，更该知道什么时候收手。这条街上的人，不值得你搭上自己的前途。”
这话说得没有威胁的意思，倒像长辈在劝晚辈。但陈凡听得明白，这种语气比明着威胁更让人不舒服，是拿居高临下的怜悯包着命令。
他没有回答。
周国良撑开伞走进雨里。年轻人提着箱子跟在身后。
箱子轻了。
陈凡注意到一个细节。周国良喝茶的时候，手从箱子上方经过了一次，动作很快。他走的时候，箱子在年轻人手里晃了一下。
不是拿走了什么，是留下了什么。
陈凡没有追。他等奔驰车的尾灯消失在老街尽头，才回到八仙桌旁，低头检查桌面。
桌上多了两样东西。一张名片，一个信封。
名片上只有一个名字和一个电话：周国良。
信封里没有信，是一张照片。
照片是老街全景，高处俯拍，角度很专业，应该是无人机拍的。照片上没有标注，但在通玄馆的位置，有人用红笔画了一个圈。
红圈画得很大，把通玄馆和周围十几栋建筑全圈了进去。
这不是威胁，是预告。一个明明白白、毫不掩饰的预告。
陈凡拿出手机，给方哲发了条消息：“周国良来过了。条件我拒了。他留了这张照片。”
方哲回得很快：“照片上的红圈范围，跟德明置业提交的旧城改造规划图上的征收范围完全重合。他们要的不是通玄馆，是整条街。”
整条街。
陈凡看着窗外。雨还在下，青石板路上积着薄水，倒映着两边房屋的灯火。雨点打在水面上，把灯火打成碎金。
老赵的五金店还没关门，灯泡昏黄，门口堆着几捆新到的水管。
王婶在自家门口收衣服，动作很快，一件一件从晾衣绳上扯下来抱在怀里。
刘叔拄着拐杖从巷子里走出来，走向街对面的棋牌室，拐杖头敲在石板上，笃笃笃，节奏不紧不慢。
这些人还不知道发生了什么。他们只知道家在这条街上，日子过了几十年，平平静静。
陈凡把名片和照片锁进抽屉。
刚落锁，门外拐杖声近了，刘叔收着伞进来。
“门口那辆奔驰，刚走？”
“你碰见了？”
“在巷口打了个照面。”刘叔把伞靠在门边，“他们这一手，叫先礼后兵。钱你收了，字就得签；钱你不收，回头话就传出去，说通玄馆狮子大开口、给脸不要脸。”
“横竖都给他说完了。”
“所以你什么都不说，才是对的。”刘叔看了一眼桌上没动过的茶杯，“他开了什么价？”
“五百万，让我关馆走人。”
“价不低，说明他急了。”刘叔在椅子上坐下，“真正吃定你的人，不花钱。肯抬箱子上门，是因为他掂量过，硬碰硬拿不下。”
“他还问街坊协议的事，让我点破了。困难补助冒充补偿，假送达卡期限。”
刘叔哼了一声。“这两招我在城北见过。有一户人家也是，补偿没谈拢，先给你打一笔钱到卡上，回头就说款已拨付、视为认可。”
“钱在卡里，字没签，就不算数。”刘叔说，“这条我让许律师盯着。街坊谁卡上莫名多了钱，先报我们，一个字都别签。”
“好。”
“还有，他们送上门的东西，别拆、别扔，原样留着。”刘叔指了指抽屉，“名片也好，照片也好，往后都是证据。”
“都锁着呢。”
刘叔点点头，撑起伞又要走。“我去老赵那边坐坐。这几天店里多留心，生面孔再来，让他记车牌号。”
门又关上。
他走到后院。老郑坐在屋檐下，面前一碗热面条，正吃着。雨水顺着屋檐滴下来，落在碗边的地上，溅起细小的泥点。小花蹲在角落里翻一本旧书。
“老郑。”
老郑抬头。
“他们要的是整条街。钱送来了，条件是关门走人。我还看到几个老套路，补助冒充补偿，假送达卡起诉期限。”
老郑放下筷子，想了想。
“你怎么回的？”
“茶续了，话没留。”
“好。”老郑重新拿起筷子，又顿住，“那两招，十几年前就有人用过。老百姓不懂，懂了也没处说。你今天当面点破，他回去会重新估价。”
“估高了还是估低了？”
“估出你不好买。”老郑说，“不好买的人，他们就换别的办法。”
陈凡点头。
小花抬起头，看着他。她的眼睛在暮色里显得格外亮。
“陈叔叔，”小花说，“那个黑色的圈子，又大了。”