意识从无边黑暗里猛地拔升，像被人拽着头发往上抛，穿过那些无法用坐标定义、光怪陆离的维度，晕得顾之言差点散架。
等他被两个攻略者一左一右架着，稳稳落到时空管理局大厅的那一刻，他下意识地抬头，看向天花板 —— 密密麻麻的惨白日光灯管，排了一排又一排，有几根还接触不良，“嗡嗡” 作响，忽明忽暗，晃得人眼睛发花。
这大厅宽得看不到尽头，却半点没有他想象中宇宙机构的样子，别说高科技飞船、酷炫武器、时空穿梭舱了，连个像样的装饰都没有。灰白色的墙面，灰白色的地板，墙角还沾着点不明污渍，几排掉漆的塑料椅子歪歪扭扭地摆着，前方一个老旧的叫号屏，亮着微弱的光，上面密密麻麻全是排队号码，活脱脱一个濒临倒闭的政务大厅。
顾之言僵在原地，眼睛瞪得溜圆，嘴角抽搐了几下，语气里满是震惊和幻灭，仿佛自己的宇宙观被狠狠砸碎，再踩上几脚：“不是吧？这就是时空管理局？我以为多大牌呢，合着就这？”
他伸手指了指面前那个玻璃模糊、还沾着指纹的接待窗口，语气里满是不可置信：“科幻片里不都演的吗？高大上到不行，全是高科技，宇宙飞船随便停，各种未来武器随便摆，还有时空穿梭门，一踩就能去别的星球 —— 这倒好，比我们末世里的临时政务点还破！”
“你想多了，少看点没用的科幻片。” 老攻略者翻了个白眼，语气里满是不耐烦，伸手把厚厚一叠表格 “啪” 地拍在他手里，表格纸泛着和地板一模一样的灰白色，粗糙得磨手，“这里是时空管理局，不是许愿池，也不是你幻想的游乐场。赶紧填，别废话，耽误时间。”
其实在来的路上，两个攻略者就已经完成了任务交接：第一百二十七号实验场，任务彻底失败，攻略记录全部封存，失败原因就四个字 —— 遇到姜暮烟；唯一的收获，就是拉新成功，被寄生者顾之言同意加入时空管理局。
所以此刻，他们三个并排站在接待窗口前，各自从灵魂体里 “领” 了一支笔和表格，蹲在地上，开始埋头填写。
顾之言低头看着手里的表格，掂量了一下，差点没拿稳 —— 粗略一数，足足十几张，每一张都厚得离谱，差不多有三斤重，密密麻麻的格子和题目，从纸面一直延伸到纸背，连边边角角都没放过，看得人头皮发麻。
他翻了一页，又翻一页，再翻一页，脸上的表情从疑惑变成震惊，最后变成麻木：“不是，这到底填啥啊？这么多？填到猴年马月去？”
“生平、经历、高光时刻、爽点、甚至你小时候挨过多少揍，都得写。” 老攻略者头也没抬，手里的笔 “刷刷” 地写着，语气敷衍，“时空管理局会根据你填的资料，分析你的性格、能力、心理弱点，然后给你安排新的任务，别问那么多，写就完了。”
顾之言没再说话，只能硬着头皮动笔。
不知道过了多久 —— 这座没有窗户、没有时钟的大厅里，时间变得黏稠又模糊，仿佛被按下了慢放键，分不清是过了几个小时，还是几天 —— 顾之言揉了揉发酸的手腕，指关节都在 “咔咔” 作响。
他已经写了厚厚一叠纸，手臂都快抬不起来了，可手里的表格，看起来还是和刚开始一样厚，半点没减少。他又咬着牙写了一叠，再一叠，低头一看，表格依旧纹丝不动，仿佛永远填不完。
他忍不住把表格举起来，对着头顶那根嗡嗡闪的日光灯管照了照，眯着眼睛仔细看，语气里满是疑惑和崩溃：“不对啊，我都填了这么多了，这纸怎么不见少？你们是不是坑我呢？”
“傻啊你。” 新攻略者终于停下笔，抬头白了他一眼，语气里带着几分嘲讽，“你的生平没写完，表格就一直有，等你把从小到大所有事都写完，它自然就没了。不过说实话，大部分灵魂，在写完表格之前，就已经精神崩溃，直接消散了。”
顾之言愣住了，沉默了片刻，一脸认真地问道：“那我小时候尿床的事，也要写？幼儿园的时候，午睡尿了三次，被老师罚站在走廊，还被小朋友笑了一下午，这也得写进去？”
老攻略者差点没把笔掰断，语气里满是烦躁，却又带着几分恨铁不成钢：“你是不是缺根弦？谁让你写这么细的？可以适当修饰一下啊，包装自己都不会？出门在外，身份都是自己给的！”
他顿了顿，语速飞快地教他耍小聪明：“被姜暮烟吊在无人机上当鱼饵，你别写得那么惨，就写成‘具有丰富的跨物种对抗经验，曾参与高危实战演练’；被林舒拿小皮鞭抽，就写成‘擅长建立跨维度人际互动，能快速适应极端沟通场景’；喝了那么多碗生化特调，就写成‘对极端环境下的毒性物质，具有超常耐受能力，抗压性极强’！”
说到最后，他忍不住吐槽：“除非你的语文是体育老师教的，不然这点包装能力都没有！”
顾之言低头看了看自己表格上已经填好的内容，脸瞬间红了 —— 他刚才太老实，把自己被电棍电到翻白眼、连眼睛翻了多少度都原原本本写了上去，还详细描述了被丧尸追着咬、吓得腿软的场景，怎么惨怎么写。
他嘴角抽了抽，赶紧拿起笔，把那些 “黑历史” 狠狠划掉，重新动笔：“曾多次与高维文明代表，进行深度电击交流，以此验证自身精神力的极限阈值，表现优异。”
写完这一段，他又看了看另一段，琢磨了一下，把 “被丧尸追着咬，差点被啃死”，改成了 “担任联盟军实战演练特邀陪训员，协助军方完成丧尸实战模拟，有效提升了参演人员的应急能力”。
他咬开笔帽，越写越顺手，脸上渐渐露出了得意的笑容 —— 合着填表格，就是变相吹牛皮啊，这他可会。
旁边的两个攻略者，也蹲在地上，疯狂赶作业，一个个头都快埋进表格里了。老攻略者正在把自己 “任务失败、被姜暮烟吊打” 的经历，包装成 “跨文明交流的典型案例，为后续任务积累了宝贵经验”；新攻略者则在拼命解释，为什么自己降临地球不到几天，就被灌了生化特调，还被打得落花流水，字里行间全是狡辩。
三个灵魂，此刻都放下了之前的恩怨，一门心思地 “编简历”，耍小聪明，大厅里只剩下 “刷刷” 的写字声，还有头顶那根日光灯管，永无止境的 “嗡嗡” 声，忽明忽暗，照着三个蹲在地上、狼狈又好笑的灵魂。
顾之言一边写，一边在心里盘算 —— 等填完表格，拿到任务，他倒要看看，这时空管理局里，还有多少像这两个攻略者一样的蠢货，到时候，再给他们灌一碗生化特调，让他们也尝尝，被 “调教” 的滋味。
而他不知道的是，接待窗口后面，一个穿着灰色制服、戴着黑框眼镜的工作人员，正透过模糊的玻璃，饶有兴致地看着他们三个，手里拿着笔，在本子上轻轻记着什么，嘴角勾起一抹意味深长的笑。