去年冬天，冷得特别早，也特别狠。
刚进腊月，天上就飘起了鹅毛大雪，一连下了三天三夜，地上的积雪没到膝盖，房檐上挂着长长的冰溜子。
风一吹，呜呜地响，像有人在哭。
路上几乎没行人，家家户户都关着门，缩在屋里烤火取暖。
偏偏那几天，鞋厂赶一批过年的货，全厂加班加点。
周世昌被排了连续五天的夜班，从傍晚六点一直上到第二天早上六点。
中间只休息两个时辰，根本没法回家。
临走前，他叮嘱邱少兰：“夜里把门关好，门栓插牢，四个孩子都回你娘家住几天，家里留你一个人，小心点。”
邱少兰点点头：“知道了，你安心上班，别惦记家里。”
她帮孩子们收拾好东西，送到了娘家。娘家就在邻街，不算远，可大雪封路，走一趟也冻得手脚发麻。
孩子一走，原本热热闹闹的家，一下子空了。
静得可怕。
屋子里剩下她一个人，炉火燃着，发出微弱的噼啪声，窗外的风卷着雪沫子，拍打着窗户，哗啦作响。
她收拾完家务，喂完鸡，关好院门，插紧门栓，又搬了块石头抵在门后，这才稍稍安心。
长夜漫漫，一个人守着空荡荡的屋子，她原本以为，累了一天，沾床就能睡着。
可偏偏，越是静，越是睡不着。
她躺在冰冷的被窝里，裹紧棉袄，侧耳听着外面的动静。
风刮过巷子，发出呜呜的声响，像女人的哭声。
雪落在屋顶，沙沙的，像有人在屋顶走动。
远处偶尔传来一声狗叫，凄厉又突兀，吓得她心脏猛地一缩。
她闭着眼，强迫自己入睡，可脑子却异常清醒，越想越怕，越怕越清醒。
不知熬到后半夜几点，她终于迷迷糊糊，半睡半醒。
就在这时——
“咔哒……”
一声极轻、极细的声响，从院门外传进来。
邱少兰的神经，瞬间绷紧。
她猛地睁开眼，大气不敢喘，整个人僵在被窝里，连呼吸都屏住。
被窝外寒气逼人，可她后背冒出一层冷汗，把贴身的内衣浸得冰凉。
她竖着耳朵，一动不动地听。
屋子里静得能听见自己的心跳，“咚咚咚”，像敲鼓一样，震得耳膜发疼。
过了片刻，没有动静。
她自我安慰，是风，是风吹动了院门，是雪压断了树枝，是自己听错了。
她刚要松口气，闭上眼睛——
“吱呀……”
又是一声。
这一次，清清楚楚，是有人在拔门栓。
是手指，或是细木棍，从栅栏门的缝隙里伸进来，一下一下拨动那根横插着的木门栓。
很慢，很轻，很小心，像是怕惊动屋里的人。
“嗒……嗒……嗒……”
门栓与木头摩擦的声音，在死寂的冬夜里，被无限放大，一下下敲在邱少兰的心上。
她浑身的血液，仿佛在这一刻凝固了。
手脚冰凉，四肢僵硬，连动一根手指都做不到。
她想喊，想叫，想站起来去看，可喉咙像被一只无形的手紧紧扼住，发不出声音。
她想爬起来点灯，可身子像被钉在床上，动弹不得。
黑暗中，她睁着双眼，死死盯紧院门的方向，仿佛能透过墙壁、透过院子，看见门外那个模糊的影子。
是谁？
要干什么？
是小偷？是坏人？是冲她来的？
无数个念头，在脑子里疯狂炸开，恐惧像冰冷的潮水，从脚底一路漫上来，淹没她的全身，钻进她的骨头缝里。
她缩在被窝里，把自己裹成一团，连头都不敢露出来，把耳朵贴在枕头上，死死听着外面的动静。
拔门栓的声音，还在继续。
不急不躁，不紧不慢，像猫捉老鼠之前的戏弄，一点一点，折磨着她的神经。
她甚至能想象出那个画面。
漆黑的雪夜里，一个看不清脸的人，站在她的院门外，披着大雪，戴着帽子。
一只手伸进门缝，耐心地拨着门栓，另一只手，可能还握着什么东西。
他知道屋里有人。
他在等门栓被拨开。
一旦门栓落地，他就会推开院门，走进院子，走到她的窗下，甚至……推开她的房门。
邱少兰的心脏，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她喘不过气。
她不敢动，不敢出声，不敢开灯，甚至不敢大口喘气。
她只能死死咬紧被子，不让自己发出一点声音，眼泪不受控制地涌出来，顺着眼角滑进枕头，冰凉一片。
时间，仿佛在这一刻静止了。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，拨门栓的声音，忽然停了。
院子里，重新恢复死寂。
邱少兰的心，没有放松，反而提得更高。
他走了？还是……在等？在听屋里的动静？在准备下一步？
她僵在被窝里，睁着眼，一直熬到天边发亮。
直到第一缕晨光透过窗户照进来，直到巷子里传来早起人家开门的声响，直到鸡叫了一遍又一遍。
她才敢慢慢从被窝里探出头。
浑身，早已被冷汗浸透，冻得瑟瑟发抖，四肢麻木，几乎失去知觉。
她撑着发软的腿，一步一步挪到堂屋，扶着墙，走到院门口。
院门好好关着。
门栓，牢牢横插在上面，没有被拨开。
院子里，厚厚的积雪上，干干净净，没有半个脚印，没有一处有人来过的痕迹。
昨夜那惊心动魄的敲门声，仿佛一场噩梦。
第二天，她跟邻居提起，邻居当她是夜里做了噩梦，听错了。
“这么大的雪，谁会往你这偏巷子里跑？肯定是风吹的，别自己吓自己。”
她跟丈夫说，丈夫在鞋厂累了一夜，昏昏欲睡，随口敷衍。
“多大点事，胆子这么小，以后我早点回来就是了。”
没有人信她。
没有人知道，那个雪夜里，那几下敲门声，是如何把她的胆彻底吓破的。
从那天起，邱少兰就再也回不去了。
再后来，巷子里忽然飘来一阵慌慌张张的议论——隔壁巷子死了人。
死在一个同样落雪的深夜，院门虚掩，屋里被翻得乱七八糟，人倒在窗下，浑身冰凉。
有人说，那人死前也总听见夜里有人拨门栓，当作风声，没放在心上。
邱少兰听到这话时，整个人猛地一僵，血液当场冻住。
她一句话也说不出来，后颈泛起一阵刺骨的寒意，比那个雪夜更冷、更狠、更钻心。
原来那不是梦，不是错觉，不是她胆小。
原来那夜停在她门外的人，真的是索命的鬼。
从那一刻起，她才真正明白，自己不是被吓破了胆，而是从鬼门关前，硬生生走了一遭。
那几声细弱的敲门声，从此刻进她骨头里，一辈子都散不去。
可那个人，自始至终都没有被抓到。