优秀学生分享会安排在周五下午。
地点是阶梯教室。
年级组说，这次分享会主要给高二学生做期中总结。学生会负责会场、签到和投影。听起来很正常。
正常到没人能说它哪里不对。
这才是麻烦的地方。
名单贴出来以后，江辞看了三遍。
“周予白，林晚星，沈知野。”
他把这三个名字念得很慢。
“你们三个站一排，年级组是嫌气氛不够刺激吗？”
“还有别人。”
“别人是背景板。”
“别这样说人。”
江辞把名单还给我。
“你稿子写了吗？”
“写了提纲。”
“提纲？”
“嗯。”
“你不会上台讲错题本分类吧？”
“差不多。”
江辞沉默两秒。
“也挺像你。”
我把纸折好，塞进校服口袋。
那张提纲昨晚改到十一点。
准确来说，是林晚星改到十一点。我负责提供素材，偶尔把句子删短。她负责把我那些过于口语的表达修得能上台，又不至于像学生会模板稿。
最后一版只有半页纸。
没有漂亮开头。
没有名人名言。
林晚星说，这样比较像我。
这句话听起来也不像夸奖。
可我收下了。
下午去阶梯教室前，林晚星在走廊等我。
她今天要作为年级第二发言，手里拿着自己的稿子。纸上标了几处蓝色记号，应该是演讲停顿点。
她看见我，视线先落到我校服领口。
“领子。”
“嗯？”
她走近一步，抬手替我把翻进去的领子理出来。
动作很快。
可走廊里人来人往，这个动作还是有点显眼。
至少对我来说很显眼。
她指尖碰到我脖子边的时候，我整个人僵了一下。
林晚星也停了一下。
大概是意识到太近。
她很快收回手，低头看稿子。
“整理好了。”
“谢谢。”
“你紧张吗？”
“不太。”
“那就好。”
“你呢？”
“有一点。”
她说这话的时候，表情和平时一样。
如果不是她把稿纸边角捏出了很浅的折痕，我大概会信。
我看着她的手。
“你稿子写得很好。”
“你看过？”
“昨晚你放餐桌上，我扫了一眼。”
“那叫偷看。”
“放在公共区域。”
她抬眼看我。
“你最近越来越会找理由。”
“被训练过。”
她没忍住，很轻地笑了一下。
这笑出现得很短。
短到旁边经过的同学完全没注意。
我注意到了。
也就够了。
进阶梯教室前，学生会的人在门口签到。
许念薇拿着签到表，笑着给每个人指座位。她看见我和林晚星一起过来，笔尖停了一下。
“晚星，你坐第一排。沈知野同学也是。”
林晚星点头。
“谢谢。”
许念薇笑得很甜。
“不客气呀。今天你们两个都要发言，加油。”
这句话听起来没问题。
和她很多话一样。
我签完名字，往里走。
周予白站在讲台旁边调投影。
他今天穿得很整齐，校服外套扣着，银边眼镜擦得很干净。看到我们，他停下手里的动作。
“来了。”
“嗯。”林晚星应了一声。
周予白看向我。
“沈同学，稿子准备好了？”
“准备了。”
“期待你的分享。”
“谢谢。”
他笑了一下，继续低头调电脑。
投影亮起来。
第一张ppt是分享会标题。
【期中总结暨优秀学生经验分享】
字很大。
也很规整。
我坐到第一排靠边的位置。
林晚星坐我旁边，中间隔了半个座位的距离。
按理说，这个距离安全。
可她坐下时，稿纸滑到地上。
我弯腰去捡。
她也弯腰。
两个人的手在座椅下方碰到一起。
阶梯教室灯光明亮，前后都是同学和老师。
这个动作比在家里更需要立刻分开。
可我们停了半秒。
她指尖贴在我手背上，很轻。
然后她先拿起稿纸，坐直。
脸没什么变化。
耳朵红了一点。
我也坐直。
台上老师正在试话筒。
没人看见。
或者说，就算看见，也看不懂。
这类小事，现在越来越像我们之间的暗号。
不写在纸上。
也不说出来。
只是碰到一下，然后装作没事。
分享会开始后，年级主任先讲话。
内容很熟悉。
期中不是终点。
成绩只是阶段反馈。
希望大家调整状态。
这类话如果写进作文，大概能拿平均分。
第一个发言的是周予白。
他走上台时，台下很安静。
不得不承认，他很适合站在那里。
投影换到他的ppt。
自律。
规划。
竞赛。
时间管理。
每一页都做得清楚。
他说话不快，声音稳，偶尔看向台下。讲到竞赛和时间分配时，很多人开始低头记。
老师们也点头。
掌声很整齐。
江辞坐在后排，给我发消息。
【他这ppt像商业路演。】
我没回。
手机放在口袋里震了一下，又安静下去。
接着是林晚星。
她走上台时，没有周予白那种学生会式的从容。
她更安静。
把稿子放到讲台上，先看了一眼台下。
视线扫过我这里时，停得很短。
然后她开始讲。
她讲英语阅读和时间分配，也讲如何减少无效努力。没有夸张的励志句，都是具体方法。
比如阅读先看段落功能。
比如作文素材要分类，不要整段硬背。
比如错题不能只写正确答案，要写自己错在哪里。
她讲到这里时，台下有人笑。
大概是被戳中了。
我也低头看了一眼自己的错题本。
步骤丢分。
这四个字还是很刺眼。
林晚星发言结束，掌声比我想象中热。
她走下台时，经过我身边。
稿纸擦过我的桌面。
她没有看我，只把一颗薄荷糖放到我手边。
和期中第一天那颗一样。
便利贴没有。
这次只有糖。
我拿起来，握在手心。
很凉。
主持老师念到我的名字。
“下面请高二二班沈知野同学分享。”
台下有一点小动静。
不算大。
但我听得见。
“年级第五那个。”
“进步好多。”
“听听他怎么说。”
我站起来。
从林晚星身边经过时，她低声说：
“按你的节奏。”
我脚步停了一下。
没有回头。
“嗯。”
走上台时，阶梯教室比台下看着要大。
灯光从上面照下来，前排每个人的表情都很清楚。后排反而暗一点。
我把提纲放到讲台上。
半页纸。
看起来有点寒酸。
和周予白那份ppt比，像临时写的。
其实也差不多。
我打开话筒。
有一点杂音。
台下安静下来。
“大家好，我是高二二班沈知野。”
这句话说出口时，我听见自己的声音比想象中稳。
挺好。
“我这次期中进步比较明显，所以老师让我讲一下学习方法。”
台下有人笑了一下。
我也顿了顿。
“说实话，我以前不太喜欢听这种分享。因为很多经验听起来都正确，回去以后很难照做。”
这次笑的人多了一点。
年级主任看着我，没有皱眉。
那就继续。
“所以我只讲我自己这段时间做过的事。”
我没有讲热血。
也没讲逆袭。
先讲固定复习时间。
每天晚上八点到十点半。
讲错题分类。
圆锥曲线、数列、函数综合，还有步骤丢分。
说到步骤丢分时，台下又有人笑。
我也看了一眼数学老师。
他坐在前排，笑得很明显。
“这个分类不太好听，但很有用。”
“我以前很多题不是不会做，是懒得把过程写完。前几次小测，丢分最多的地方不是答案，而是中间缺步骤。”
讲到这里，我看向台下。
林晚星坐在第一排。
她没有笑。
只看着我。
很认真。
我继续说。
“后来我做了一件事。每道大题写完之后，反过来看自己有没有给阅卷老师足够的理由。”
“定义域、边界、判别式、必要说明。”
“这些东西以前我觉得麻烦。现在还是觉得麻烦。”
台下又笑。
“但该写。”
我翻到提纲最后一行。
“还有一点。”
阶梯教室安静下来。
这句是昨晚临时加上的。
林晚星看过后，没有删。
只在旁边画了个很小的勾。
我抬头。
视线落在前排。
落在林晚星坐着的方向。
“我以前不是不会努力，是没有认真想过为什么努力。”
这句话说完，台下安静了几秒。
我没有马上往下接。
有些话需要留一点空。
我看见林晚星的手指轻轻收紧。
她知道这句话对我来说有多难。
因为她见过那个写“差不多就行”的我。
也见过那本错题本第一页上的“这次认真”。
“这次期中，我给自己定了一个目标。”我说，“不是为了跟谁比，也不是为了证明给谁看。至少最后几天，我开始想知道，如果认真做完自己该做的事，能到哪里。”
这句话说完，我呼了口气。
“我的分享就这些。总结一下，固定时间，整理错题，补完整步骤，不要跟着别人的节奏走。”
“还有，目标最好是自己的。”
我关掉话筒。
台下先安静了一下。
然后掌声响起来。
不是特别炸。
可很稳。
我走下台时，看见周予白坐在侧边。
他也在鼓掌。
掌声慢了半拍。
脸上有笑。
和平时一样。
只是没有刚才那么自然。
我没有多看。
回到座位时，林晚星把那颗薄荷糖往我这边推了一点。
“没吃。”
“刚才忘了。”
“现在吃。”
“分享结束了。”
“防止后劲。”
这个理由有点奇怪。
我剥开糖纸，放进嘴里。
薄荷味散开。
她低声说：
“讲得很好。”
“林老师给几分？”
“暂时满分。”
“暂时？”
“后面看执行。”
我笑了一下。
她也低头笑了下。
很轻。
分享会后半段，我听得不算认真。
别的同学也讲了很多，有人讲背书，有人讲理综，有人讲错题整理。内容都不错。
可我一直感觉手心里还留着糖纸的凉意。
还有刚才那句话说出口后的轻松。
以前不是不会努力。
是没认真想过为什么努力。
这话说出来以后，有些东西好像往前走了一点。
分享会结束，学生会组织大家退场。
周予白站在讲台边收文件。
我经过时，他叫住我。
“沈同学。”
我停下。
“你今天讲得挺好。”
“谢谢。”
“尤其是最后那句。”他说，“目标是自己的。很有意思。”
“临时想到的。”
“是吗。”
他笑了笑。
“期待你后面继续保持。”
“会的。”
林晚星站在前面几步远，回头看我。
我没继续和周予白说。
走过去时，她把自己的稿纸放进文件夹里。
“他说什么？”
“夸我。”
“你信？”
“礼貌性收下。”
“嗯。”
我们顺着人群往外走。
阶梯教室门口有点挤。
有人从旁边挤过来，林晚星被撞了一下，肩膀往我这边偏。
我伸手扶住她手肘。
动作很短。
她站稳后，没有立刻抽开。
人群往外走，吵吵闹闹的。
她低声说：
“谢谢。”
“顺手。”
“你最近顺手也很多。”
“彼此。”
她看了我一眼。
眼睛里有一点笑。
走到走廊，数学老师从后面叫住我。
“沈知野。”
我回头。
老师手里拿着那本活动记录册。
“期中后数学建模兴趣选拔，下周开始。”
“嗯。”
“你必须参加。”
他说得很干脆。
我愣了一下。
“必须？”
“对。”数学老师看着我，“你今天讲的拆步骤、找约束，还有期中压轴题的处理，都适合建模。别浪费。”
这句话前不久林晚星也说过。
别浪费。
我看了眼身旁的林晚星。
她没有替我回答。
只看着我。
像在等我自己决定。
我想了两秒。
“好。”
数学老师满意地点头。
“回去准备一下。不是让你现在学，先把期中卷复盘完。”
“知道。”
老师走后，江辞不知道从哪里冒出来。
“建模预备役，恭喜。”
“你怎么到处都在？”
“我社交范围广。”
唐柚也跟着过来，看向林晚星。
“晚星，你演讲赛也要报名吧？”
林晚星点头。
“嗯。”
唐柚一拍手。
“好，双线开花。”
江辞看她。
“你成语用得挺随便。”
“你管我。”
他们两个又吵起来。
我和林晚星并肩往楼梯口走。
她没有说恭喜。
也没有说加油。
只在下楼前，把那颗薄荷糖的糖纸从我手里抽走。
我才发现自己一直攥着。
“垃圾。”她说。
“哦。”
她把糖纸丢进走廊垃圾桶。
又回到我身边。
“下周开始，你会更忙。”
“你也是。”
“嗯。”
“那今晚还整理提纲？”
“你建模，我演讲。”
“听起来像双人作业。”
“某种程度上，是。”
她说完，耳朵红了一点。
不过这次没有躲。
我也没拆穿。