林晚星出门以后，餐桌上还残留着那么点早餐味儿。
白粥的热气散的慢，煎蛋的油香也赖在空气里不走。厨房水龙头哗哗的开着，林阿姨在洗锅。我爸在卧室里翻箱倒柜的找领带，最后还是林阿姨隔着厨房喊了句，「椅背上。」
他才「哦」了一声。
我站在餐桌边，随手把空牛奶盒捏扁，丢进垃圾袋。
刚才那顿早饭，不能算特别。
白粥，小菜，还有荷包蛋。
但我总觉得，这事儿还没完。。。
原因也挺简单的。
荷包蛋。
我低头瞅了一眼自己的盘子。上面还剩一丁点蛋黄，边缘沾着胡椒盐的黑点儿。
林晚星做饭手艺不赖。
火候掌握的贼好。
只是，我从小到大吃荷包蛋都只蘸酱油。
这也不是啥值得郑重其事拿出来掰扯的事。按理说，吃完就拉倒了。下次她要是还做，我自己去拿个酱油碟不就完了。
可她刚才偏偏说了。
「下次我先问。」
她说的那么自然。
自然到我反而有点不适应了。
我把盘子端进厨房。
林阿姨接过去，笑着问，「知野，早饭吃的惯吗？」
「吃的惯。」
这话不算撒谎。
只是，不完整。
林阿姨好像看出来了，但没追问，只说，「晚星有时候会太较真。要是有哪儿不合口味，你直接说就行。」
我点头。
「嗯。」
我爸从卧室出来，领带歪了一点。他一边低头整理，一边说，「我觉得挺好吃啊。荷包蛋嘛，能有多大区别。」
我瞥了他一眼。
「你上次把煎蛋煎成了锅巴。」
「那次是锅的问题。」
「锅要是会说话，高低得告你个诽谤。」
林阿姨低头笑了一下。
我爸不服，但没想出咋反驳，于是很鸡贼的转移了话题。
「你今天几点出门？」
「再过十分钟。」
「晚星已经走了？」
「嗯。」
「怎么又错开了啊。」他说到一半，估计是想起之前被我们怼过，就把后半句硬生生咽了回去，「行吧，你们自己安排。」
这点进步值得肯定。
我回房拿书包。
桌上还放着昨晚没看完的书，书签还夹在同一页。我扫了一眼，发现自己已经连续两晚没看进去了。
这可不是啥好现象。
看书是我的稳定器。
稳定器失灵，通常说明生活里有什么东西开始变得不稳定了。
我把书合上，塞进书包最外层。
出门前，我在玄关旁边的柜子里，居然看见了酱油。
更准确的说，是看见林晚星贴在柜门内侧的一张便签。
字很小，也很整齐。
【早餐偏好】
下面第一行：
【沈知野：荷包蛋 - 酱油。】
第二行：
【沈叔叔：暂定都可以，待观察。】
我盯着那张便签看了两秒。
待观察。。。
我爸要是知道自己被写成这种实验样本，估计会很感动，或者很受伤。也可能，两者都有。
我没撕。
只是把柜门又关上了。
走出家门的时候，楼道里有点凉。电梯显示停在十二楼，一格一格的往下跳。我站在门口等，脑子里却还是那张便签。
荷包蛋 - 酱油。
就这么几个字。
可它让人很难继续嘴硬说「只是室友」。
起码，普通室友不一定会特意记下这个。
当然，也可能林晚星这人本来就这样。
她会记，会分类，会把每件事都放在合适的位置，跟整理书架似的。
问题是，我现在被她放进了那个书架里。
这事儿，就有点微妙了。
到学校以后，我照常进班。
江辞趴在桌上补觉，听见椅子响，抬了半张脸。
「早。」
「早。」
「你今天心情不错啊？」
「你从哪儿看出来的？」
「你没一坐下就翻书。」他眯着眼，「有情况。」
「你观察力用错地方了。」
「我这叫训练。」
我没理他，拿出英语书。
第一节是早读。
教室里吵的要死。有人背单词，有人补作业，还有人明明在读课文，那声音却像在念咒。窗外食堂那边飘来豆浆味，混着操场草坪被水浇过的潮湿味儿。
我翻开书，刚读了两行，视线就不自觉的往窗外瞟了一下。
二班就在隔壁。
从我们班这个位置，看不见里面。
这挺好。
至少不用担心自己又多看一眼。
早读结束后，江辞出去买水了。我趴在桌上休息，脑子里却突然冒出一个怪问题。
林晚星她自己的荷包蛋，喜欢加什么？
胡椒盐？
盐？
还是她其实也能接受酱油，只是以前没试过？
这问题屁用没有。
但它就这么出现了。
光是存在，本身就挺烦人的。
中午回家吃饭是不可能的。
学校食堂今天做土豆炖鸡，鸡肉丁丁点儿，土豆倒是一大堆。江辞边吃边骂，骂完又去打了第二份。人类的行为，有时候就是这么的矛盾。
我吃到一半，突然想到早上那张便签。
如果要讲究公平，我也该知道林晚星的偏好。
对，不是因为关心。
只是为了信息交换。
这么想，感觉比较安全。
放学后，我比林晚星先到家。
我爸跟林阿姨都还没回来。
玄关很安静，拖鞋摆放的整整齐齐。我换鞋进屋，把书包丢到房间，又去厨房瞅了一眼。
冰箱里有林阿姨早上留的菜。
旁边贴着便签：
【牛腩热一下，青菜别炒太久。】
我看着「别炒太久」这四个字，觉得这八成是写给我爸看的。
我洗了手，把牛腩倒进锅里。
刚开火，门锁就响了。
林晚星回来了。
她进门后看见我在厨房，动作顿了一下。
「你回来了。」
「嗯。」
她换了鞋，把书包放到沙发边上，走了过来。
「我来吧。」
「我已经开火了。」
「牛腩小火热就行，别把汤烧干了。」
「便签上写了。」
她看了我一眼。
「你看便签？」
「不然我应该靠直觉？」
「也不是不行。」她说，「但你的直觉看起来不太适合厨房。」
这话有点扎心。
但我没法反驳。
毕竟我做饭水平确实就那样。
她洗了手，站到我旁边，把火调小了一点。
「青菜我来炒。」
「嗯。」
我让开了半步。
厨房不大，俩人同时站在灶台前，距离难免有点近。她把袖口卷起来，露出了一截手腕，拿起菜刀切蒜。动作很快，刀尖落在砧板上，哒, 哒, 哒，节奏很稳。
我靠在料理台边，看着她把蒜末下锅。
油热起来，香味一下子就蹿了出来。
「早上的便签。」我说。
她手上动作没停。
「看到了？」
「嗯。」
「有什么问题？」
「没有。」我顿了顿，「就是看到我爸那行写着‘待观察’。」
林晚星沉默了一下。
「他给的信息太模糊了。」
「这点我同意。」
「你们俩都这样。」她把青菜倒进锅里，「不合口味也不说。」
「我今天说了。」
「在被问了三次之后。」
「那算进步。」
她侧头看了我一眼。
「可以这么理解。」
油烟机声音不大，青菜在锅里翻腾，蒜香跟牛腩的番茄味混在一起。
这是个很普通的傍晚。
普通到有点不真实。
「你自己的荷包蛋怎么吃？」
林晚星动作停了一下。
「什么？」
「你记了我的口味。我总该知道你的吧。」
她看着锅里的青菜，过了两秒才说：
「胡椒盐。」
「果然。」
「什么叫果然？」
「你看起来就像会吃胡椒盐的人。」
「这个判断有啥依据？」
「没有。」
她转头看我。
我补充：「直觉。」
「你的直觉果然不适合厨房。」
「这跟厨房没关系吧。」
她把青菜盛出来。
「我不讨厌酱油。」她说，「只是没这么吃过。」
「要试试吗？」
「下次。」
「你还真愿意试啊。」
「既然要一起吃饭，起码要确认差异在哪儿。」
她说完，把盘子端到餐桌上。
我站在原地，忽然觉得这句话跟早上那句「习惯不是小事」连上了。
林晚星不是在讨好我。
也不是想当什么合格的新家人。
她只是认真的在对待「同住」这件事。
认真到连荷包蛋该蘸什么，都算在了需要磨合的范围里。
这很像她。
也有点让人没法招架。
晚饭很快就摆好了。
两碗米饭，番茄牛腩，蒜蓉青菜，还有昨天剩下的紫菜汤。
我爸还没回来，林阿姨发消息说店里忙，晚点到。
于是，餐桌上又只剩下我跟林晚星。
我们面对面坐下。
「我开动了。」
她说。
我也跟着小声说了一句。
吃饭中途，我发现青菜炒的刚刚好。
不软，也不生。
「青菜好吃。」我说。
林晚星抬眼。
「这次不是加热的。」
「所以可以夸？」
「可以。」
「好吃。」
「嗯。」
她低头吃饭，耳边有一缕头发掉了下来。她没管，只是继续夹菜。
我本来不该注意这种事的。
但，偏偏就注意到了。
这就是问题所在。
吃完饭，我洗碗，她擦桌子。
分工已经变的很自然。
自然到我反应过来的时候，水龙头已经打开了，她也已经拿起了抹布。
「沈知野。」她忽然说。
「嗯？」
「以后要是不合口味，直接说。」
「今天不是说过了？」
「再确认一次。」
「好。」
「我也会问。」她说，「但不可能每次都猜到。」
「我知道。」
「所以你也要主动说。」
「嗯。」
她把桌上的水渍擦掉，动作慢了一点。
「我不太擅长从表情判断别人想要什么。」她说。
我心想，你其实挺擅长的。
但我没说。
因为她说的可能不是观察能力。
而是她不喜欢去猜别人的心情。
猜，这个动作本身就够累的。
我说：「那就不猜。」
她抬眼看我。
「直接说？」
「直接说。」
「有不舒服的地方也说？」
「嗯。」
「觉得我做的麻烦，也说？」
「这句目前还没有。」
她看了我两秒。
「目前？」
「以后不好说。」
「你还挺谨慎。」
「避免承诺过度。」
林晚星把抹布叠好，放回水槽边。
「那就这样。」
「嗯。」
这就是我们第一次正式的磨合。
没有拥抱，没有感动，甚至没有啥温馨台词。
只有荷包蛋，酱油，胡椒盐，青菜还有抹布。
但我反而觉得这样比较适合我们。
太漂亮的话，说出口会让人有负担。
这种程度，刚刚好。
晚上回房前，我路过厨房，看见柜门内侧又多了一行字。
【林晚星：荷包蛋 - 胡椒盐，可试酱油。】
字是她写的。
我看了一会儿，把柜门关上了。
原本只有我跟我爸的家，现在多了一张早餐偏好表。
这事听起来很小。
小到没人会拿它当成什么重要变化。
但我觉得，它可能比「我们是家人」这种大词更真实一点。
起码明天早上，要是还有荷包蛋，我知道酱油在哪。
她也知道。