午市快收的时候，门口进来一个人。
不是熟客。穿一件青灰色绸衫，中等年纪，手里拿着一把折扇。阿菱在后厨擦碗，听到脚步声抬头看了看，又低头继续擦。来的人她没见过。
他在门口站定，先打量了一眼铺子里面的格局。灶台、柜台、几张桌子、墙上挂的价牌。
上上下下看过一遍，这才迈步进来。
不是住在附近的人。住在附近的人不会用这种眼神看一家面馆。
小圆正在擦桌子，抬头看到来人，先把抹布搭在肩上迎了上去：“您吃点什么？“
那人环顾了一圈铺子：“随便来一碗。“
声音不大，但清楚。不是那种犹豫的“随便“，是那种“我先看看你们家什么水平“的随便。
小圆点点头，转身进了后厨。杏娘正在案板上切葱花，听到动静从门帘缝隙往外望了望，一件绸衫，一把折扇，站姿笔直。不是来吃面的那种站法。
“我来。“，把刀放下，就着围裙揩了揩手，接过小圆手里的碗：
面捞出来，汤浇上去，酱放了一勺，葱花撒了一层。动作没有因为外面的人而变化。该几步就几步。
面端上去的时候那人先没动筷子。他低头看着碗里的面。汤色、面的宽细、葱花撒得匀不匀、油花浮了多少。
看完之后才拿起筷子，拨了一下，夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
嚼了几下，放下筷子，又拿起勺子喝了一口汤。汤在嘴里停了一停才咽下去。然后放下勺，等了两三息。又喝了一口。
不是普通食客吃东西的样子。普通食客第一口下去就埋头吃了。他在品。
杏娘站到柜台后，没有盯着他看，余光一直在。她做了几十年的餐饮，什么人没见过，但从容到进屋先打量格局、吃面先看汤色的人，在这个片区不多。
那人吃完面，把碗里的汤也喝干净了，放下碗，用桌上的帕子擦了擦嘴角。
“不错。“
两个字。不重不轻，像在评价一道菜，不是在夸一家店。
他站起来走到柜台前面，从袖子里取出一张名帖放在柜台上。纸是好纸，厚实，压得很平整。
“我姓周，在侯府做事。姑娘怎么称呼？“
杏娘把湿手往围裙上一抹，没有马上拿那张名帖：“姓沈。“
“沈姑娘。“周元应了一句，没多问，没多留。转身走了。
临到门口脚步一停，侧过头说了一句——“改日再来。“
然后掀帘子出去了。午后的阳光在帘子缝隙里闪了一下，又暗了下去。
杏娘站在原地，等门帘不再晃了，才低头拿起柜台上那张名帖。纸面光滑，墨迹饱满——“永宁侯府周元“。
永宁侯府。
往前一步，在长安住了这么久，这个名头不是第一次听到。
西市那一片，谁都知道永宁侯府是干什么的。
但她从来没想过这个名字会出现在她的柜台上。
转身，把名帖翻过来看了看背面。空白。
小圆凑过来小声问：“杏娘姐，那人谁啊？“
“不知道。“
“那他留这个做什么？“
杏娘没回答，把名帖放回柜台上，回了后厨。
案板上的葱花还没切完，刀搁在那里，刀刃上还沾着葱花的水迹。
她拿起刀继续切，刀落得稳，但脑子里已经不在葱花上了。
侯府。
她跟侯府没有任何交集。她的面馆做的是街坊生意，客人是延福坊的住户、西市的小贩、附近做工的短工。侯府的人不应该出现在这里。
除非有人让他们来的。
想起了昨天绸衫男人在门口站着的那个画面。不说话，不进门，就在门口站了一站，看了看招牌，看了看店里。
跟今天这个人穿的虽然不是同一件衣裳，但那种“不是来吃饭“的气质，是一样的。
她把葱花收进碗里，在围裙上蹭了蹭手，走出后厨。
赵三娘正好从门口进来，她午市忙完了，过来窜门。一进门看到柜台上的名帖，步子顿住。
转身，拿起来看了看，眉头皱了一下：“侯府的？“
“你知道？“
“长安城数得着的权贵。“赵三娘压低声音，把名帖放回柜台上，像怕烫手似的，“他们家管事在东西市走动，谁见了都得让三分。他来找你做什么？“
“留了个名帖，说改日再来。“
赵三娘看了杏娘一眼，那一眼里有话：“你自己小心。“
“我知道。“杏娘把名帖拿起来又看了一遍，然后拉开柜台抽屉放进去，跟账本放在一起。抽屉关上的时候木头咔嗒响了一声，像锁住了什么东西。
“兵来将挡。“
赵三娘张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她了解杏娘——说了不会改。她坐下来，拍了拍旁边凳子：“给我来碗面压压惊。“
杏娘弯了弯嘴角，转身进了后厨。
灶膛里的火还旺着，锅里的汤还在翻滚。她在灶台前站住，把手伸到火上面烤了一下。手指有点凉。她自己都没注意到。
面下锅，筷子拨开不让它粘。蒸汽扑上来，热乎乎的，糊了一脸。她闭了一下眼睛，再睁开的时候，锅里的面已经浮起来了。
捞面，浇汤，放酱，撒葱花。
赵三娘在吃面的时候，杏娘在柜台边重新把抽屉拉开了一条缝。
名帖安安静静躺在账本上面，“永宁侯府“四个字在昏黄的光线里看不大清楚，但她清楚它在那里。
她把抽屉推回去。
傍晚。晚市收拾完了，小圆先走了。杏娘把灶台擦干净，碗筷归位，案板扫干净。店里只剩她一个人，暮色从门帘的缝隙里挤进来，一条一条铺在青砖地上。
她在柜台里坐下来，把抽屉拉开，把那张名帖拿了出来。
纸是好纸，厚实、匀净，捏在手上有分量。墨是好墨，字迹饱满，棱角分明——“永宁侯府周元“。她翻过来看了看背面，又翻回来。指尖在纸面上按了一下。
侯府。
来长安是为了开店做面，不是来跟权贵打交道的。但权贵找上门来了。
她把名帖举到窗边，借着最后的天光又端详了一遍。然后折好，放回抽屉里，跟账本放在一起。
关上抽屉的时候手指在抽屉面上停了一息。
她想到李磬。如果他在，她会问他。永宁侯府，你熟不熟？
但李磬不在。
抬手，把抽屉关好，站起来掸了掸手上的灰。灶台上的余火还在暗下去，她把灯吹了，站在黑暗里，听了一会儿巷子里的风声。
该回去了。
但她还没到门口，门帘被人从外面掀开了。
进来的不是客人。是李磬。
他立在门口，身上穿着公差当值的那件半旧青衫，像是刚从什么地方过来，还没来得及换衣裳。
他没有往里走，就站在门帘边，把店里扫了一圈，然后看向她。
“还没收？“
“正要走。“杏娘把围裙解下来搭在手臂上，“你怎么来了？“
李磬没接话。他侧了一下头，往巷子的方向看了看，像在确认外面没有人，然后才开口——“今天有人来找你了？“
杏娘顿了一瞬。
“你怎么知道？“
“路过的时候看到一个人从你店门口出去，穿绸衫的。“李磬的语气很平，像在说一件普通的事，“那个人——不是附近的。“
他没有问那个人是谁，没有问来干什么。但他说这句话的方式，让杏娘知道他不是“路过“看到的。
她回了一句：“留了张名帖。说是侯府的。“
李磬的表情没有变。但他立在门边的姿势变了，本来侧着身，现在转了过来正对着她。
“永宁侯府？“
“你知道？“
李磬没有接这个话。他沉默了一瞬，然后说了一句——“他留了名帖，你收了就行。后面的事，后面再说。“
说完他看了她一眼，那一眼很短。然后放下门帘，转身走了。
杏娘站在原地，门帘还在晃。透过晃动的缝隙，她看到李磬的背影往巷口的方向过去了，步子不快不慢，不像路过，倒像是在附近站了很久了。
她放下门帘，站在渐渐暗下去的铺子里，把围裙叠好放在案板上。
走到柜台前面，把抽屉拉开了一条缝。名帖安安静静躺在账本上面，“永宁侯府“四个字在昏光里看不大清楚，但她清楚它在那里。
她想到了李磬刚才那句“后面的事后面再说“。他说这句话的时候没有看她，但意思她听懂了——他明白了，他也记着了。
杏娘把抽屉推回去，扣好。手指在抽屉面上顿了顿，然后收了回来。该回去了。