出院手续办得很快。
医院的医疗团队连同设备一起转到了傅家老宅。
出院的那个下午，言言跑前跑后地收拾东西，把她的保温杯、毯子、枕头一样一样地塞进包里，嘴里还念叨着“这个不能忘，那个也得带”。
唐琛把轮椅推到车边，弯腰把她抱进后座的时候动作很稳，手臂的力道没有一丝颤动。
傅家老宅的门再一次被推开的时候，向浅坐在轮椅上看着熟悉的客厅、熟悉的走廊、熟悉的那盏壁灯，心里有什么东西慢慢地落了下来。
出院这一周，她的作息变得规律得不像她自己。
每天早上七八点自然醒，晚上七八点就困了，吃过晚饭没多久就开始眼皮打架。
她以前从来没这样过，但现在的身体好像有了自己的节奏，她也没力气去抵抗，便由着它去了。
唐琛和言言都搬了进来，言言住了二楼靠走廊尽头的那间客房，唐琛住在她隔壁，中间隔着一道墙。
老宅的医疗团队每天要给她检查三次身体。
量血压、测心率、抽血化验、各种仪器的探头贴在她身上滴滴地响。
她起初有些抗拒，躺在床上看着那些穿着白大褂的人围着自己转，觉得自己像个被拆开的零件在被人逐一检修。
但唐琛每次都站在门口，双手环在胸前，不说话也不催她，只是安静地站在那里。
她瞟他一眼，他冲她微微点头，那个“没得商量”的表情她太熟悉了，最后只好叹了口气，把胳膊伸出去让护士扎针。
一日三餐几乎都是唐琛亲手做的。
早餐是粥或者小馄饨，中午两菜一汤，晚上清淡一些，偶尔有她爱吃的菜色，她吃得不多，但每次都能把碗里的吃完。
一周下来，倒是言言胖了，下巴圆了一圈，捏着肚子上新长出来的肉跟唐琛抱怨“哥哥你做饭太好吃了，我裤腰都紧了。”
*
这天阳光特别好。
秋天深处的太阳温和而饱满，从落地窗照进来，把客厅的地板铺上一层暖融融的金色。
向浅坐在窗边的沙发上，难得精神比往日好了一些，眼皮不再是那种沉甸甸地往下坠的感觉，她偏头看到唐琛坐在对面翻一本书，就开口说：“我想去花园。”
唐琛把书合上搁在膝头，抬眼看她。
他的目光在她脸上停了两秒，像在评估什么，然后点了点头：“好。但花园风大，今天最多待半个小时。”
向浅看着他，嘴角弯了一下：“好。”
花园里的花开得正好。
月季和蔷薇缠在竹篱笆上，橙红色的花瓣在午后的阳光里微微卷着边，散发着淡淡的甜香。
小叔种的花从来不需要费心照料，挑的都是些皮实耐旱的品种，浇不浇水都能活，给点阳光就灿烂。
向浅坐在轮椅上看着这些花。
阳光暖洋洋地落在她身上，不像夏天那么灼热，也不像冬天那么稀薄，是秋天特有的那种温和而饱满的温度。
她眯着眼看了一会儿天空，然后开口，声音不高不低，像是在跟旁边的人闲聊天气：“言言已经十岁了。再过两年就要上初中了。初中的孩子比较敏感，你要时刻多留意。”
唐琛站在轮椅后面，一只手搭在推手上。
他“嗯”了一声，很轻。
向浅的目光从天空收回来，落在面前那丛蔷薇上。
花瓣边缘有一片被虫子咬出了一个小缺口，她盯着那个缺口看了一会儿，又说：“这些花花草草，你偶尔派人浇点水就好。小叔养这些花草不容易。”
唐琛又“嗯”了一声。
向浅顿了顿，手指在轮椅扶手上轻轻蜷了一下。
“gloway是我五年的心血，里面的很多员工都是跟着我一路打拼过来的。我希望你能帮衬的时候好好帮衬一点。程明能力很强，只要给他一点时间，公司肯定会越来越好。”
她想了想，又补了一句，“盛恒之前是舅舅的私下器械加工厂，虽然盛老现在已经进去了，但公司需要一个职业管理人，总不能一直让你替我管着。我觉得……“
“够了。”唐琛突然出声。
他的喉结动了一下：“你跟我说这些干什么？”
向浅沉默了一瞬，“……我只是想要提前交代一下。”
轮椅猛地颠簸了一下，像是推轮椅的人脚下忽然踉跄了一步。
唐琛的手指攥紧了推手，指节泛白，他停下来，站在轮椅侧后方，低头看着她，像是想说什么又生生咽了回去。
过了几秒，他的声音从喉咙里挤出来，带着一股压不住的颤：“胡说八道。”
他转移开话题，像是要把自己从什么情绪里拽出来一样，语速比平时快了一些：“言言放学回来说想吃烤鸭，我这就让人准备食材，晚上我亲自下厨。”
他说着就要把轮椅往屋里推。
向浅忽然抬起手，握住了他的手腕。
她的力气不大，手指拢在他的腕骨上，甚至带着一点微微的颤抖，但她握住了。
唐琛愣住了，整个人僵在原地，低头看着她握着自己的那只手。
“你看，”向浅说，“我今天突然有了力气。你再陪着我转一圈吧。”
唐琛低头看着她的手，看了很久。
然后他闭上眼，深深地吸了一口气，再睁开的时候眼底那层薄薄的潮湿被他压了回去。
他的声音哑了一下，但很快恢复平稳：“好。”
轮椅在傅家老宅的院子里慢慢地绕了一圈。
她看了那棵她小时候爬过的老槐树，看了车库旁边那扇锈迹斑斑的铁门，看了二楼她卧室窗户外面那个她曾经挂过的风铃……
她像是要把这个院子里每一个角落都再看一遍，目光落在那些她生活过、奔跑过、笑过哭过的地方，一寸一寸地扫过去。
*
晚饭的餐桌上摆着一盘烤鸭。
言言放学回来一进门就闻到了味儿，书包往沙发上一甩就冲进餐厅，看着桌上那只色泽油亮的烤鸭忍不住“哇”了一声：“哥哥你又做烤鸭了！”
唐琛正在摆碗筷，头也没回，语气里带着一种嫌弃又纵容的味道：“先去洗手。”
言言撇了撇嘴，一边往洗手间走一边嘀咕：“知道啦，洁癖鬼。”
水龙头哗啦啦地响了一阵，他又啪嗒啪嗒跑回来，爬上椅子坐好，已经迫不及待地拿起了筷子。
一顿晚饭吃得热闹。
言言嘴里塞着鸭肉，含糊不清地讲着学校里的趣事。
谁在上课的时候偷偷吃零食被老师抓到了，谁在体育课跑步的时候摔了个狗啃泥，谁给他传纸条约他周末去公园踢球。
他讲得眉飞色舞，两只手比划着，差点把碗撞到地上。
向浅坐在餐桌对面，慢慢地夹着菜，听着他说，嘴角一直带着一点淡淡的弧度。
饭后，佣人帮陶陶洗了澡。
她坐在卧室的梳妆台前面，头发湿漉漉地披在肩上，水珠一滴一滴地往下淌，把睡衣的后背洇出一小片深色。
佣人拿着毛巾站在她身后，正要给她擦头发，唐琛推门走了进来，伸手接过毛巾：“我来吧。”
他的手指穿过她的湿发，力道很轻很柔，毛巾裹着发丝一点点地揉搓，把水分慢慢地吸走。
他站在她身后，声音从她头顶上方传下来：“言言一直说想去冰雪世界。不过那个游乐园下个月才开放，到时候我们一起去。”
向浅没有回答，目光落在镜子里自己模糊的倒影上，没有说话。
唐琛继续说着，声音低低的：“你还记得我们小时候去郊游那次吗？你非要爬到那棵大树上摘柿子，结果上去下不来了，在树上坐了两个小时……”
他的声音带着一点笑意，“最后还是我爬上去把你背下来的。你那会儿跟言言现在差不多大，胆子比言言还大……”
他的声音在安静的卧室里缓缓流淌着，像一条浅浅的河，载着那些旧日的光影从她耳边淌过去。
向浅听着听着，眼皮慢慢沉了下来。
她感觉自己的头在一点一点地往下坠，像是被什么东西轻轻托住了往下一放，意识像退潮的海水一样无声地退了下去。
唐琛的手指还在她的发间穿梭。
毛巾下的发丝已经半干了，但他没有停下来，像是只要手还在动，时间就能停住。
她的头忽然歪了一下，往旁边偏去。
唐琛的手顿住了，毛巾从指间滑落，掉在地毯上发出闷闷的一声。
他伸出双手，轻轻地捧住她的脸，把她的头扶正，让她靠在自己的掌心里。
她的皮肤是凉的，从他指尖传来的温度透过那层薄薄的皮肤渗进去，却怎么也暖不过来。
唐琛的鼻尖猛地一酸。
他闭了一下眼，用力地吸了一口气，然后拿过旁边的电吹风，插上电，开到最小档，仔仔细细地把她每一缕头发都吹干。
暖风从吹风口里涌出来，拂过她的发梢，把她额前碎发吹起来又落下，可她始终安静地靠在他的手心里，没有动。
他关了电吹风。
卧室里重新安静下来，只剩下窗外隐约的风声。
他弯下腰，把她轻轻抱起来，走到床边，把她放进被子里，把被子掖好，然后自己也躺下来，从背后环住她，把她整个人拢进自己的怀里。
她的身体是冷的，他把自己贴得更近了一些，手掌覆在她的手背上，试图把自己的温度渡过去。
可怎么也捂不热。
泪珠从他的眼角滑下来，落在枕头上，洇开一小片深色。
他把脸埋进她的后颈，埋进她的发间，肩膀开始微微地颤抖。
窗外不知什么时候下起了雨。
起初是细碎的沙沙声，打在窗玻璃上，像有人在用指尖轻轻叩。
然后雨越下越密，越下越急，哗啦啦地倾泻下来，把整个世界都笼在一片灰蒙蒙的水雾里。
雨水顺着玻璃一道道地往下淌，模糊了窗外的夜色和远处城市的灯火。
——全文完