沈知禾松开手，那个揉皱的纸团掉在桌上。
“我娘的案子结了。但我的事还没完。”
她直视顾砚之的眼睛。
“我不需要敲门砖。门要是不开，我就把门板拆了。”
顾砚之眼里的墨色动了一下。
他点点头。
“那我负责收门板上的钉子。”
屋外的风更大，把巷口废品站的铁皮招牌吹得咣咣直响。
沈知禾低头，看着那本合上的卷宗。
“报废公章，新印泥。”她说，“钥匙也是真的。”
温娆皱眉：“啥钥匙？”
沈知禾抬眼，看向顾砚之。
“省厅档案室的钥匙，谁还有？”
第二天清晨，风还没停。
沈知禾在巷口那堆建筑废料旁边蹲了半个小时。
冷风直往领口里灌。她连围巾都没系，手里拿着个破了边的搪瓷盆，正用半块红砖头往盆里刨土。
表层的土已经冻硬了，结着一层白霜。
沈知禾用砖头狠砸了两下。
砰。
砰。
土块裂开，露出下面颜色深一点的湿土。
她把那点湿土划拉进盆里。指腹被冻得没什么知觉，稍微有点麻。
“你在这刨啥坟呢？”
温娆端着碗热面汤站在临租屋门口，嘴里还嚼着一块发干的葱花饼。她大口咽下去，呼出一口白气。
沈知禾没抬头。砖头又往下砸了一下。
“弄点土。”
“弄土干啥？”
“种薄荷。”
沈知禾把搪瓷盆抱起来。盆边结的泥霜蹭在她旧棉袄袖子上，画出一道脏痕。
温娆端着面汤走过来，往盆里看了一眼。
“薄荷？你以前在红星啥也不养。朱叔那两盆兰花你嫌挡路，差点拿去烧锅。”
“在红星那是暂住。”
沈知禾端着盆往屋里走，跨过门槛。
“在这儿不一样。”
“有啥不一样？这破临租屋比红星知青点还漏风。”
沈知禾把脸盆放到窗台上。
窗台角落里放着一截用油纸包着的薄荷根。那是昨天黄素琴来帮忙看场地时，从自家院子里拔来塞给她的。根须上还带着一点湿润的泥气。
“这地方我要常待。”
沈知禾抓起一把土，开始在盆里捏碎。冻硬的土块在她手里发出细微的咔咔声。
“我不喜欢屋里一点活气都没有。”
温娆靠在门框上，吸溜了一口面汤。
“随你。你别给养死了就行。”
沈知禾没理她。
她低着头，两只手在搪瓷盆里扒拉。把碎石子、干树枝挑出来，扔在窗台外头。
扒拉到盆底时，她的指腹突然碰到一个硬物。
那东西藏在一块没捏碎的硬土疙瘩里。沈知禾本来以为是块稍大点的石头。她用大拇指和食指捏住，微微用力一捻。
泥土剥落。
手感不对。
不是石头的冰冷坚硬。
这东西带着一种陈旧织物的粗糙感。
沈知禾手指顿住。
她低下头，视线垂在盆沿下。
那是一枚扣子。
不是顾铮军帽里掉出来的黄铜扣，也不是街面上卖的塑料黑扣。
是一枚包布扣。
表面包着一层发灰的粗布，布面因为长时间摩擦，又埋在土里，已经有些朽了。扣子正中央，有一道十字形粗线缝合痕迹。
沈知禾把那枚扣子攥在手心，没有让温娆看见。
她用指腹搓了一下扣面上的十字缝线。
粗布已经发硬，针脚是机器缝的，不是手工。
物资局旧制服的扣子，七十年代初就换过一批。孙长河那件破旧棉袄里面，露出的半截旧制服领口上，用的就是这种扣子。物资局老宿舍看门老李头的袖口上，也有一颗。
这枚扣子出现在临租屋外的废土里，说明有人在这条巷子里处理过物资系统的旧物。
或者更近一点。
这间临租屋，以前住过物资系统的人。
“怎么了？”
温娆在后面问。
她看见沈知禾肩膀僵了一下，手停在盆里没动。
“没啥。”
沈知禾声音很平。
她没有把手拿出来。手指在泥土下面一翻，把那枚灰色包布扣死死攥进掌心。
扣子的边缘硌着手心里的软肉，有点刺痛。
她转过身，用沾着泥巴的右手拿起那截薄荷根。
“土有点硬，硌着手了。”
“让你别用手刨，你不听。”
温娆端着空碗准备去水池边洗。
“厨房灶台上还有点粗盐。你等会洗个手，别生冻疮。”
“好。”
温娆出了门。
沈知禾站在窗台前。
她慢慢把左手从搪瓷盆里抽出来。手心里满是黑泥，手掌边缘还有一点擦破皮的红印子。
她摊开手。
那枚灰色的包布扣静静躺在她手心。
布面上的十字针脚因为年头太久，线头有些发毛。
这绝对不是附近居民随手掉的。
这堆废土，据说是上个月从巷尾旧屋翻修处运来的。离她住的这个临租屋，不到十步。
那个纸条不是凭空飞进红星信封里的。
那只手，离她比想象的还近。
沈知禾盯着那枚扣子看了一会儿。
她没有把扣子扔掉，也没有喊温娆回来看。
她用沾着泥的手指，把扣子表面的浮土抹掉，然后装进粗布棉袄最里层的口袋里。
贴着胸口。
硬邦邦的一个小点。
做完这些，她把那截薄荷根按进土里，用两边的湿土把它埋严实。手指用力压了压根部的土。
叶子边缘还有点打蔫，但根埋得很深。
“能活。”
她低声说了一句。
不是说给温娆听的。
是说给口袋里那枚扣子听的。
沈知禾走到灶台边。
灶台上放着个破瓷碗，碗底剩下点粗盐粒。她抓了一把盐，走到外面水池边。
冰凉的冷水从水龙头里冲出来，砸在手背上像针扎。
沈知禾把那把粗盐按在掌心里，用力揉搓。
盐粒摩擦着指腹的泥垢和刚才被土块划破的小伤口。
钻心的疼。
她连眉头都没皱一下。
用这股疼，把脑子里那点隐约的凉意压了下去。
洗完手，她拿挂在门边的脏毛巾随便擦了两把。水珠没擦干，顺着指缝往下滴。
门外突然传来一阵急促的自行车铃声。
叮铃铃。
这声音在安静的巷子里特别扎耳朵。
供销点的售货员在巷口扯着嗓子喊：
“沈知禾！又有信！还是红星来的！”
沈知禾把毛巾往门把手上一扔，大步往巷口走。
---