“孙字不能单独放。”沈知禾把那张被水洇过的折纸按在桌上，指尖还沾着运输公司保卫室里的灰。
临租屋的门刚合上。
门闩被她推了一下。
咔。
又推一下。
还是咔。
顾砚之把证件袋放到桌角，没立刻坐。他身上带着外头冷风，袖口还有运输公司车棚蹭上的铁锈味。
沈知禾把军帽放下，又把匿名便签、罗成安笔记抄件、丁长顺折纸、供应站名册复印件一张张摊开。
纸铺满了小桌。
搪瓷杯没地方放，被她挪到窗台上。
杯底有一圈旧水痕，挪过去的时候擦出吱的一声。
顾砚之说：“先按时间。”
“按人。”
“人会改名。”
“时间不会。”
顾砚之看她。
沈知禾低头，把银锁从领口拽出来，放到匿名便签上。
知禾，平安。
银锁压住那几个字。
妇产科6402。三支。铜扣。
煤油灯芯忽然爆了一声。
啪。
火光跳了一下，两个人的影子在墙上叠到一块，又分开。
沈知禾盯着墙上的影子看了半息。
没用。
墙皮掉了一小块，像谁指甲抠过。
顾砚之拉开椅子坐下，把省厅带回来的时间线纸摊开。
“六六年，省军区供应站名册。”
“念。”
“孙德明，驻站联络员，军区后勤系统借调。”
沈知禾手指停住。
“德。”
顾砚之把丁卫国木盒里那张折纸推过来。
改姓，走孙。
帽内字，德。
沈知禾说：“继续。”
顾砚之又抽出一页。
“六七年，供应站人员调整。孙德明姓名栏被划过，旁边有补写。”
“补写什么？”
“复印件太糊。”顾砚之把纸压到灯下，“像长河。”
沈知禾抬头。
门外电车铃响了一下。
叮铃。
很远。
又像贴着窗过去。
沈知禾眨了一下，眼前的纸边糊成一团。她低头揉了揉眼睛，指腹蹭到一点煤灰，眼角刺疼。
“别揉。”顾砚之递手帕。
她没接。
“念完。”
顾砚之的手停在半空，又放下。
“六八年三月，妇产科6402备用三支，供应站往来账对应医用注射药三支。经手丁长顺，接收空。”
沈知禾把那张“接收空”的复印件拽出来，拍在桌上。
“丁长顺经手，不等于他拿走。”
“嗯。”
“他看见了。”
“可能。”
“别可能。”沈知禾抬眼，“丁卫国说他爹留了话。铜扣。供。三支。丁不写丁。改姓，走孙。帽子里是德。”
顾砚之低头，把“丁长顺”那张纸挪到旁边。
“丁不写丁。”
沈知禾说：“他不是说自己。”
“他说拿药的人，不用丁名。”
“或者他在提醒，别盯着丁卫国。”
顾砚之把方建业供述摘要放过来。
“方建业提过二七车。丁卫国现在跑运输线。那是另一条线。”
“灰色采购链。”
“嗯。”
沈知禾看着桌上两条线。
旧案。
新链。
中间夹着一个孙字。
煤油灯又响了一下，火苗细了一点。屋里有股烧焦灯芯味，苦得发涩。
沈知禾把灯芯挑高。
手指不小心碰到灯罩边，烫得她一缩。
“嘶。”
顾砚之立刻伸手。
“烫了？”
“没。”
“手。”
“顾公安，你查案查到手上了？”
他看她一眼，还是把水杯递过来。
水冷。
沈知禾把指尖贴到杯壁上。冷意扎了一下，疼被压下去一点。
顾砚之说：“改姓备案还没到。”
“等谢明川。”
“嗯。”
“但范围可以缩。”
顾砚之把几张纸重新排开。
“能进妇产科的人，要有军区身份。”
沈知禾接：“能调药，要懂后勤调拨。”
“能绕过马德胜、沈守成和药房登记，要有人在医院后勤接应。”
“能让机械厂空白档案缺页，要能碰到物资系统。”
“能让丁长顺病退返乡，又让罗成安闭嘴，要在供应站和物资局都有手。”
沈知禾看着他。
顾砚之把铅笔放下，声音很低。
“1966到1968年，军区后勤系统内，能接触妇产科药品调拨，能穿军装进产房，能绕过三人签批，后来调离并改姓的人，范围只有一个。”
沈知禾没说话。
桌上的火光晃了晃。
她突然听见自己呼吸贴着喉咙。粗。干。像吞了半口灰。
顾砚之拿出一页新的抄录。
“省城供应站名册里，六七年有一个叫孙德明的人。”
沈知禾把银锁往匿名便签上又压了压。
银锁边缘压住“铜扣”两个字。
“德明。”
“嗯。”
“丁卫国看见帽子里是德。”
“嗯。”
“那顾铮的帽子？”
她把那顶旧军帽推过去。
帽檐磨白，布面发旧。
内侧那个“铮”字还在。
顾砚之把军帽翻开，又把匿名便签并排放到旁边。
他从证件袋里抽出一张薄薄的技术回函。
纸还新，折痕很直。
“笔迹对比初步结果。”
沈知禾盯着他的手。
顾砚之说：“军帽内侧‘铮’字，和匿名便签上的字，不是同一个人。”
屋里一下静了。
风从窗缝钻进来，吹得桌边那张薄纸翘了一下。沈知禾伸手按住。手指还疼，疼得她眼前白了一小块。
不是同一个人。
顾铮的帽子不是那张便签的笔迹。
那顾铮这顶帽子，被谁碰过？
沈知禾拿起军帽，看帽内的“铮”。
字缝里有灰，灰卡得很深。她用指甲刮了一下，没刮动。
“顾铮被栽了。”
顾砚之喉结动了一下。
“材料还差一步。”
沈知禾看他。
“你说。”
“顾铮帽子上的字是真。匿名便签也是真。但写匿名便签的人知道铜扣。他可能看见过真正那顶帽子。”
“罗成安？”
“可能。”
沈知禾把罗成安笔记抄件抽出来。
妇产科6402-备-3。
铜扣的人，走的不是医院系统。
他走的是省军区供应站。
下面半个丁。
再下面，后来补出来的德。
她说：“罗成安没写孙。”
“他不敢。”
“丁长顺写了。”
“他死了。”
沈知禾的手停住。
灯芯又黑了一截，屋里暗下去一点。
她起身去拿剪子，想剪灯芯。剪子放在灶边，旁边还有一根干得发硬的葱叶。她看了一眼，把葱叶扔进灰斗。
没用。
就碍眼。
顾砚之说：“沈知禾。”
“嗯。”
“现在不能只靠猜。”
她拿着剪子回来。
“我没猜。”
“孙德明改名孙长河，这条要有备案。”
“谢明川会找。”
“他已经在找。”
沈知禾剪掉灯芯烧黑的那点。火苗重新亮起来，照得她眼睛有点发酸。
“顾砚之。”
“嗯。”
“孙长河是谁？”
顾砚之翻开省城供应站名册的另一页。
“孙德明，孙长河，孙德庸，孙芳。”
他一页一页往后推。
“孙德庸压过旧药房线。”
“孙芳现在在药企。”
“孙德明如果改名孙长河，六九年退出军区系统。”
沈知禾接：“孙长河现在还活着？”
顾砚之没答。
他把手指停在名册角落。
那里有一行小字，复印得发灰。
孙德明，后续材料转地方物资口。
沈知禾低下头。
“地方物资口。”
“物资局。”
“周正清那边。”
“嗯。”
她忽然笑了一声。
很短。
“好热闹。”
顾砚之看着她。
沈知禾把匿名便签、银锁、军帽、丁长顺折纸、孙德明名册排成一条线。
纸张边缘参差不齐，像一排咬过的牙。
“马德胜压医院。”
“沈守成背锅。”
“顾铮被挂帽子。”
“丁长顺死了。”
“罗成安闭嘴。”
“孙德明改名。”
她拿笔，在“孙德明”旁边写下三个字。
孙长河。
墨还没干，笔尖在纸上拖出一点黑尾巴。
顾砚之说：“等谢明川电话。”
“等。”
话音刚落，门外有人拍门。
不是敲。
是拍。
砰砰砰。
沈知禾手里的笔没放。
顾砚之起身，走到门边。
“谁？”
门外响起供销点售货员的声音，喘得像刚跑过。
“沈知禾！电话！档案馆来的！说找你！急得很！”
沈知禾把笔扣上。
笔帽扣歪了，咔哒一声又弹开。
她没管。
她看了一眼桌上刚写好的“孙长河”。
墨黑得还亮。
“走。”
顾砚之拉开门。
冷风一下灌进来，煤油灯火苗往桌上一偏。
银锁压着匿名便签，轻轻晃了一下。
像那四个字终于被人从纸底下扯出来。