程元振见丽妃，是在入夜之后。
珠镜殿中灯火不多，宫人都知道，丽妃娘娘生得极美，白日里美得明艳，灯下却更柔，像一朵被水养着的花。圣人近年眼力渐差，反倒喜欢在微暗处看她，说这样不刺眼。
程元振入殿时，丽妃刚哄秦王睡下。
秦王十一岁，已经不小，可在圣人面前仍是最年幼的儿子。战事起后，宫中处处紧绷，秦王今日午后在紫宸殿里陪圣人问安，回来后就有些沉默。丽妃没有问他听见了什么，只让他背了两页书，又亲自看着他睡下。
宫人退了出去。程元振立在殿门边，行礼。
“丽妃娘娘。”
丽妃没有立刻叫他起。
她坐在灯下，慢慢把手中的衣服叠好。那是秦王白日里穿过的外袍，袖口沾了一点墨。
“程国公深夜来本宫这里，不怕旁人说闲话？”
程元振垂眼：“宫中如今到处都是军报，谁还顾得上闲话。”
丽妃笑了一下：“国公如今说话，比从前更大胆了。”
程元振道：“奴婢胆小，所以才来提醒娘娘。”
丽妃终于抬眼看他。
十二年前，她十七岁入宫，第一次在紫宸殿偏门见到程元振时，他二十五岁。那时她还不习惯圣人身上的沉香、药气和年长男人的热意，夜里醒来，连呼吸乱了都怕被人听见。
宫中人人都说她命好。
辛氏送女入宫，不过数月便得圣眷，位分升得极快，不到一年就成了四妃之一的德妃，又因殊宠另赐封号，还立刻怀上龙嗣。
圣人待她确实不坏，正因不坏，连怨恨都显得没有理由。
那夜程元振站在灯下，手中捧着奏疏，眉眼白净，像一件被宫墙养出来的冷玉。
圣人看她，是看年轻妃嫔。
辛成京看她，是看辛氏送入宫中的前程。
宫人看她，是看一桩正在得宠的风向。
程元振看她时，眼里没有热。
他像在看一盏灯。亮不亮，能照多久，什么时候该移到圣人面前。
那种眼神让她不舒服。
可当年十七岁的她，竟在那一瞬觉得轻松。
这念头让她厌恶了自己很多年。
十二年过去，圣人老了许多，她也从辛氏女变成丽妃，变成秦王生母。程元振也老了，可那张脸仍显得年轻，白，冷，干净得近乎不祥。
丽妃看着他，轻声道：“提醒什么？”
程元振道：“圣人近日劳神，娘娘该多带秦王殿下去御前问安。”
丽妃眼神微动：“国公这是要本宫争宠？”
“娘娘从来不用争。”程元振道，“圣人看见娘娘，便会少想一刻军报。看见秦王殿下，便会想起宫中还有年幼的儿子。”
丽妃笑意淡了些。
“太子殿下正协理军务。魏王殿下也日日入宫。楚王殿下在军前见宁王。这个时候，本宫带秦王去御前，像什么？”
程元振抬眼：“像母子问安。”
“国公把本宫母子看得真轻。”
“娘娘误会了。”程元振道，“正因秦王殿下年幼，才不惹人疑。三位殿下各有朝臣，各有旧望，各有可疑之处。”
丽妃的手指轻轻压住秦王外袍上的墨痕：“十一岁，便要被你拿来用？”
程元振没有否认：“宫中没有不用的人。”
殿中安静了片刻。
丽妃忽然道：“程元振，你这样说话，倒不怕本宫恼你？”
程元振垂首：“娘娘若真恼，奴婢今日便进不了这道门。”
丽妃看着他那张极干净的脸，忽然想起很多年前，他也曾这样恭顺地站在圣人身后。
那时她年少，还不懂这种恭顺才最吓人。
她道：“圣人今日午后问了秦王功课。”
“奴婢听说了。秦王殿下答得很好。”
“是谁让你听说的？”
程元振笑了笑：“宫中好事，传得总快些。”
丽妃道：“好事？”
“是好事。”程元振道，“圣人今日看完奉天军报，心情沉重。秦王殿下背了几句书，圣人难得笑了一下。”
丽妃垂眼：“他还小。”
“正因还小，才好。”程元振道，“他只陪圣人读书、问安、用药。如今宫中最干净的，便是秦王殿下。”
丽妃慢慢站起身，她走到程元振面前，停在两步之外。
“干净的人，被你看上，便不干净了。”
程元振仍旧低眉：“奴婢只是提醒娘娘。后宫诸事，总要有人在圣人身边。”
丽妃道：“那个人为何是我？”
程元振抬眼，看着她：“因为娘娘足够美。”
丽妃脸色微微一白，随后笑了：“国公真会说话。”
程元振道：“娘娘也知道，这是实话。”
丽妃看着他，忽然很轻地说：“本宫入宫时，圣人已与我父亲一般年纪。”
程元振没有说话。
丽妃继续道：“那时本宫不懂事，只觉得宫里每一道香气都闷，每一盏灯都太热。人人说本宫命好，本宫也只好觉得自己命好。”
她看着程元振：“国公那年也还年轻。”
程元振眼底终于动了一下。
丽妃轻声道：“你那时也很好看。”
程元振垂下眼：“娘娘醉了。”
“本宫没饮酒。”丽妃笑意更淡，“你知道本宫在说什么。”
程元振道：“奴婢不知道。”
丽妃靠近半步，声音低得几乎只有两个人能听见。
“你从来不看我。”
程元振笑了一下：“娘娘这话冤枉奴婢。”
“冤枉吗？”
“奴婢若不看人，今日便不会来提醒娘娘。”
殿中静了片刻。
丽妃忽然伸出手。
她的手很白，指尖染着一点极淡的凤仙花色，像雪上落了一点花汁。她没有说话，只看着程元振。
程元振抬眼。
随后走近，伸手托住了她的手腕。
这个动作他们从前做过很多次。
早年她刚入宫时，圣人常赐她钗环。内侍们不敢碰宠妃的手，程元振却敢。他会很平静地替她接过圣人赐下的玉镯，套在她腕上，调整到最合适的位置，然后退开。动作干净，眼中没有欲望。
那时丽妃甚至觉得，这比宫中女官替她更让人松一口气。
因为程元振看她的手，也像看一件需要摆正的器物。
如今十几年过去，他的手仍旧很冷。
丽妃任他托着自己的腕，低声道：“你还记得本宫第一次得圣人赐镯么？”
程元振道：“记得。碧玉镯，内侧有一道旧裂，圣人说是前朝旧物。”
丽妃笑了：“你记性真好。”
“宫里东西不能记错。”
“人呢？”
程元振没有立刻答。
丽妃看着他。
“人也不能记错吗？”
程元振的指腹轻轻按在她腕侧。
只是很轻的一下，丽妃却忽然觉得那一点寒意顺着腕骨爬上来。
“人比东西难记。”他说，“东西不会变。人会。”
丽妃轻声道：“你也变了。”
“娘娘也变了。”
“我变得像什么？”
程元振看着她：“像一盏知道自己会被移来移去的灯。”
丽妃眼神微冷。
程元振松开手，丽妃的手落回袖中，指尖轻轻蜷了一下。
丽妃看了他很久：“说吧。你要什么？”
程元振道：“这几日，娘娘带秦王多去御前。不要提楚王，不要提宁王，不要提辛成京。圣人若问秦王功课，秦王便答功课；圣人若问娘娘后宫，娘娘便说独孤贵妃病中辛苦，楚王妃侍疾恭谨。”
丽妃微微皱眉：“让我替楚王府说好话？”
“不，”程元振道，“是让圣人知道，娘娘没有急着踩独孤氏。此时踩得太急，圣人会看见辛氏的心。娘娘要做的，是照顾病中的贵妃，安抚年幼的皇孙，带秦王问安。其余的，让辛成京去做。”
丽妃脸上神色终于变了。
“你把我父亲也算进去了？。”
“河东节度使，谁敢不记得？”
丽妃沉默片刻。
“父亲不会甘心只在河东。”
“那是辛节帅的事。”程元振道，“娘娘只需记得，秦王殿下不必争。只要圣人愿意多看一眼，便已经够了。”
丽妃缓缓坐回灯下。
“程元振，本宫有时觉得，你比这宫里所有男人都像鬼。”
程元振行礼：“奴婢本就是残身。”
“别拿这话敷衍我。”
丽妃声音冷了些。
程元振没有再说。
殿中灯火晃了晃。
丽妃忽然道：“程元振，你有没有想过，若有一日你死了，墓志怎么写？”
程元振神色不变。
“奴婢这样的残身，未必有墓志。”
“那碑呢？”
“也未必有。”
“可你杀过那么多人，总该有人替你写。”
程元振看着她，像觉得这话有趣。
“娘娘想替奴婢写？”
丽妃道：“我不会写文章。”
“那便不用写。”程元振声音温柔，“人死了，被不被写，其实也没那么要紧。”
丽妃想起李怀让，想起沈昭，想起如今的独孤云。
想起那些年在宫宴上坐在席间，却像一面镜子一样反射着各种试探的目光的襄阳县君沈韫。
她缓缓道：“你这话若让襄阳县君听见，她会恨你。”
程元振笑意淡了些。
“她已经恨我。”
“你怕她吗？”
“怕。”
丽妃一怔。
程元振答得太快，反而像一句玩笑。
可他眼中没有笑。
“她不像你们。”程元振道，“你们都要活人。太子要活着的天下，魏王要活着的局，楚王要活着的亲情，娘娘要活着的秦王。”
“沈韫呢？”
“她要死人。”
丽妃没有说话。
程元振低声道：“要死人开口的人，最难缠。”
过了一会儿，丽妃道：“明日辰时，本宫带秦王去请安。”
“娘娘圣明。”
“别用这四个字。”
“是。”
程元振退下。
走到殿门前时，丽妃忽然又道：“程元振。”
他停步。
丽妃看着他的背影。
“你今日来，是你自己的意思，还是我父亲的意思？”
程元振没有回头：“娘娘觉得呢？”
丽妃没有答。
程元振轻声道：“宫里许多事，问是谁的意思，已经太晚。”
殿门合上。
丽妃独自坐在灯下。
内殿里，秦王睡得很安稳。
她走进去，替孩子掖好被角。
“你不必争。”她低声道，“只要让圣人看见你。”
说完这句话，她忽然觉得有些可笑。
她教儿子让圣人看见。
她自己这么多年却也没能让程元振真正看她一眼。