“张同志，”她声音软下来，“谢谢你这些日子的照顾。但我必须去。就像你说的——这是我的命。”
她顿了顿，补上一句：“如果他真的选了林曼青，我会死心。但我得亲眼看见，亲耳听见。”
张铁匠张了张嘴，最终什么也没说。他看着沈知意单薄的背影消失在码头拐角，忽然蹲下身，狠狠捶了一下石阶。
手心砸破了，血渗出来，他却感觉不到疼。
只有一种无力感——像当年眼睁睁看着八十斤粮票换来的媳妇跑了，像现在眼睁睁看着另一个女人要去送死。
他却拦不住。
同一时间，省城某栋三层小楼的二楼房间里。
周叙白靠在窗边，左手手腕上缠着纱布，三天前绝食昏倒时，摔在桌角划的。伤口不深，但林母坚持要包扎，说“留疤不好看”。
他看着窗外灰蒙蒙的天，一月底的省城比海岛冷得多，空气里都是煤烟味。楼下院子里，林曼青正陪她母亲散步，母女俩穿着同款的枣红色呢子大衣，有说有笑。
门锁响了。
林父推门进来，五十来岁的男人，穿着笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟。他走到周叙白面前，递过一个饭盒：“吃了。”
周叙白没接。
“绝食三天，够了。”林父把饭盒放在桌上，“周叙白，我欣赏你的骨气。但骨气不能当饭吃，更不能救你的小媳妇。”
周叙白猛地抬头。
林父笑了，那笑容在煤油灯下有些阴森：“你以为我不知道？沈知意，沈青山的女儿，现在在海岛养病。肺炎刚好，身体还虚得很。”
他顿了顿，声音压低：“这种时候，要是再染上点什么病……或者不小心摔一跤，掉进海里……你说，能活几天？”
周叙白手指攥紧窗框，骨节发白：“你敢——”
“我敢不敢，取决于你。”林父在椅子上坐下，慢条斯理地点了根烟，“叙白，我不是要逼你。我是为你好。曼青喜欢你这么多年，我也一直把你当女婿看。现在你腿伤了，退伍了，在海岛那种穷地方能有什么出息？来省城，我安排你进航运局，将来前途无量。”
他吐出一口烟圈：“至于那个沈知意……你放心，只要你乖乖跟曼青结婚，我不会动她。她可以留在海岛，或者我给她一笔钱，让她回老家嫁人——张铁匠不是还等着她吗？”
周叙白盯着他，一字一顿：“我要回海岛一趟。”
林父挑眉。
“亲自跟她说清楚。”周叙白声音嘶哑，“断干净。然后……我回来跟林曼青结婚。”
房间里安静了很久。
“可以。”林父最终说，“但我要派人跟着你。还有——三天。除夕你没回来，年初一我就让人去‘接’沈知意来省城‘治病’。到时候，你们可以在医院见最后一面。”
他站起身，走到门口时回头：“船票我让人买明天的。记住，三天。”
门锁重新落下。
周叙白慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。左腿伤处又开始疼——在省城这一个月，林母找了所谓的老中医给他治腿，针灸、药敷、甚至放血，说是“祖传秘方”。结果伤口反复感染，现在比离开海岛时更严重了。
他卷起裤腿，解开纱布。伤口红肿溃烂，散发着草药和脓血的混合气味。林母说这是“排毒”，但他知道，这伤再不好好治，这条腿真可能废了。
可他现在顾不上了。
他必须回海岛，必须见到沈知意，必须告诉她——快跑。
跑得越远越好。
海岛，傍晚。
沈知意正在收拾行李。其实没什么可带的——几件厚衣裳，周叙白的日记，那枚银元，还有吴大夫开的药。她把它们装进一个蓝布包袱，想了想，又拿出日记本，翻到最后一页。
“如果我能回来，我会告诉她一切。”
“如果我回不来……”
“知意，别等我。”
“但要活着。”
她手指抚过那些字，然后撕下这页纸，折叠好，塞进贴身的衣袋里。剩下的日记本，她重新藏回床板下的铁皮盒——如果她回不来，至少这些记忆还在。
院门被敲响。
沈知意以为是张铁匠又来劝，开门却看见陈支书站在外面，老脸皱成一团：“知意，县里刚来电话……关于林曼青父亲的事。”
她心一紧：“怎么说？”
陈支书搓着手，声音压得很低：“李研究员查到了新情况。林国栋……就是林曼青的父亲，当年在边境事件调查组时，可能……可能跟一起图纸泄密案有关。”
沈知意手一抖：“什么？”
“具体的还不清楚，但档案显示，1968年丢失的那批图纸里，有一套后来出现在……出现在香港。”陈支书看着她，“李研究员怀疑，林国栋当年可能私吞了图纸，或者……卖了。”
海风忽然大了，吹得院门哐当作响。
沈知意想起铁盒里那张照片背后的字——“姓沈的绘图员带着图纸消失了”。想起父亲临终前的愧疚，想起周叙白母亲为保护图纸牺牲。
如果图纸不是父亲弄丢的……
如果林国栋才是真正的窃贼……
那林曼青接近周叙白，就绝不只是为了“娃娃亲”！
“陈支书，”沈知意声音发颤，“周叙白有危险。”
“我知道。”陈支书叹气，“所以你不能去。李研究员说了，这事已经报上去了，上面会派人调查。你现在去省城，就是往枪口上撞！”
“可周叙白等不了！”沈知意眼圈红了，“林家人软禁他，逼他结婚，他绝食反抗——这些都是日记里写的！现在他又多知道了一个秘密，林国栋会放过他吗？”
她抓住陈支书的胳膊：“支书，您帮我。帮我买明天的船票，越快越好。我要去把他带回来。”
陈支书看着她眼里的决绝，想起当年周叙白拖着伤腿盖新房时的倔强，想起这两个年轻人一路走来的不易，最终重重叹了口气：
“船票我有办法。但知意……你这一去，可能真的回不来了。”
“回不来就回不来。”沈知意笑了，那笑容在暮色里凄美得像最后的海霞，“他为我赴死，我为他送命。公平。”