“猜的。”周叙白捡起靠在墙边的破拐杖，“这几天你一直盯着它看。”
沈知意脸有些发烫。
“我……我想试试。我爹是木匠，我见过他做东西。也许……也许能做一根更好的。”她说。
周叙白沉默了一会儿，点点头：“需要什么工具？”
沈知意报了几样：锯子，凿子，砂纸，还有桐油。
周叙白转身进屋，从床底下拖出那个深绿色的军用行李包。他打开包，从最底层翻出一个小铁盒，打开，里面是一套军用工具——折叠锯，多功能刀，还有一小卷砂纸。
“部队发的。”他把工具递给沈知意，“能用吗？”
沈知意接过工具，眼睛亮了：“能！”
接下来的日子，铁皮屋外的空地上，总能看到沈知意忙碌的身影。
有那么几个瞬间，周叙白会觉得恍惚。
这个低头专注做活的姑娘，和一个月前那个浑身湿透、抱着木刨子瑟瑟发抖的姑娘，真的是同一个人吗？
七天后，拐杖的雏形出来了。
是一根笔直的木杖，上粗下细，顶端有个自然的弧度，正好贴合手心。沈知意用砂纸从粗到细打磨了十几遍，木面已经光滑得能照出人影。黄花梨特有的金丝纹在阳光下流淌，像把夕阳封进了木头里。
但沈知意总觉得少了点什么。
她拿着半成品的拐杖，在手里比划，模拟周叙白走路的样子。一步，两步，转身，停下……突然，她想到了。
防身。
岛上虽然太平，但总有些说不清的危险。周叙白腿脚不便，万一遇到什么事，拐杖是他唯一的倚仗。
沈知意盯着拐杖头看了很久，忽然有了主意。
她又花了两天时间，在拐杖顶端设计了一个机关。看起来是个普通的木套，可以旋开，里面是中空的，刚好能藏下一把匕首。
她在林阿婆那儿打听到，岛上的老渔民出海都会带防鲨刀，她就托人从镇上捎了一把最小的，刚好能塞进去。
装好机关的那天晚上，沈知意把拐杖拿到了周叙白面前。
周叙白正坐在桌边整理气象记录，听见脚步声，抬起头。
沈知意把拐杖递过去：“试试。”
他拄着拐杖站起来。
走了两步，停下，转身，再走。拐杖的长度刚刚好，点地时发出的声音很实，不像橡胶皮那样打滑。握手的弧度贴合掌心，虎口处特意做了加粗处理，握久了也不会疼。
“这里，”沈知意指着拐杖顶端，“可以旋开。里面……我放了把刀。”
周叙白动作一顿。他看了看拐杖头，试着旋了一下，木套应声而开，露出里面寒光闪闪的匕首。刀身不长，但很锋利，刀柄上缠着防滑的麻绳。
他沉默了很久。
久到沈知意开始不安，久到屋外的海浪声都显得聒噪。
“你……”周叙白终于开口，声音有些哑，“为什么要做这个？”
沈知意愣了愣：“因为你的拐杖坏了啊。”
“我是说，”周叙白抬起眼，看着她，“刀。”
沈知意咬了咬嘴唇：“岛上……不安全。你腿不方便，万一……万一有什么事，有个防身的。”
她说得磕磕巴巴，脸有些红。这话听起来像在咒他，但她真没那个意思。
周叙白又沉默了。他低下头，看着手里的拐杖。
“第一次。”周叙白忽然说。
沈知意回过神来：“什么？”
“第一次有人，专门为我做东西。不是部队发的，不是村里分的，是专门为我做的。”
他说得很慢，每一个字都沉甸甸的，砸在沈知意心上。
她张了张嘴，想说“这没什么”，想说“应该的”，但喉咙发紧，一个字都说不出来。
她只是看着他，看着这个二十八岁就有了三十八岁眼神的男人，看着这个裤管空荡、拄拐杖也站得笔直的男人，看着这个会用拐杖从石缝里挑出刨子的男人。
他的眼睛里有东西在闪动。
是月光吗？还是别的什么？
“谢谢。”周叙白最终只说了这两个字。
那天晚上，周叙白没睡吊床。
沈知意躺在布帘后的床上，听着外面窸窣的声响，也睡不着。
第二天清晨，沈知意推开门时，看见周叙白已经站在崖边了。
他拄着那根新拐杖，背挺得笔直，正望着天边的云。听见门响，他回过头。
“今天教你认云。”他说。
沈知意愣了愣，走过去，站在他身边。
周叙白指着天边那片厚重的云：“那是积雨云。你看它的底部，暗黑色，像墨汁泼过。但顶部是白亮的，像堆起来的棉絮。”
沈知意顺着他指的方向看。那片云确实古怪，下半截黑压压的，上半截却白得刺眼，在灰蒙蒙的天空里格外突兀。
“积雨云底暗黑，顶部白亮，是暴雨前兆。”周叙白说，“这种云一旦形成，少则半天，多则一天，必有暴雨。如果云层移动快，还可能伴有雷暴。”
他说得很慢，很仔细，每一个细节都讲到了。沈知意认真听着，眼睛一眨不眨地看着那片云，试图记住它的每一个特征。
“那……怎么判断暴雨什么时候来？”她问。
“看云的高度和厚度。”周叙白又指向另一片云，“你看那边，那是层积云，高度低，厚度均匀，一般只会下小雨。但积雨云不一样，它垂直发展，能从几百米一直延伸到上万米高空。云体越厚，降雨越强，持续时间也越长。”
他说着，从口袋里掏出气象记录本，翻到某一页，指给沈知意看：“这是我记录的积雨云数据。每次出现这种云，十二小时内必有降雨。准确率，百分之九十二。”
沈知意接过记录本，看着上面密密麻麻的数字和图表。日期，时间，云高，云厚，风速，风向，降雨量……每一项都记录得清清楚楚。
“你……为什么要教我这些？”她轻声问。
周叙白沉默了一会儿，望向海的方向：“岛上需要会看天的人。我不可能永远在这儿。”
沈知意心头一震。
不可能永远在这儿——什么意思？他要走？去哪儿？
她想问，但周叙白已经转过身，拄着新拐杖往屋里走：“今天先教这些。明天继续。”
沈知意看着他的背影。
一整天，沈知意都心不在焉。