傅知遥是真能憋得住气，可那也得分对谁。
对客户，他可以等三天三夜。
对对手，他能忍一整个季度。
但对洛舒苒？
不行。
一点小事就扯着不撒手？
冷脸相对、互不搭话、微信已读不回？
他舍不得。
一分一秒，都不舍得。
电梯“叮”一声清脆响起，短促、干净、毫无拖沓，轿厢门无声滑开，稳稳停在十四楼。
他刚抬脚迈出去，右脚尚未完全踏出轿厢，皮鞋尖堪堪悬在门槛之外。
就一眼看见。
她家那扇深褐色的防盗门，正虚掩着一条细细的缝隙。
窄得 barely能插进一张银行卡，却足以让走廊尽头那盏幽微的声控灯，悄然透出一缕昏黄而柔弱的光晕，静静流淌在冰冷的金属门面上。
他眉毛一扬，眉峰微微上挑，喉结随之轻轻滑动了一下，鼻腔里低低地“嗯？”
了一声，尾音上扬、微顿，像一枚轻巧的问号悬在空气里。
带着几分猝不及防的意外，又裹着一丝难以掩饰的玩味与试探。
难不成……
她早听见了楼下车库入口处轮胎缓缓碾过减速带时发出的细微震动，那嗡鸣虽轻，却在寂静深夜格外清晰。
又或是凭着长久以来的熟悉，一眼便认出了他那台车独有的引擎余韵。
低沉、平稳，尾音里总藏着一点不容忽视的矜贵气息，才特意没锁死门锁，只留下这一线温存的缝隙，如同无声的邀约，又似一句欲言又止的“我知道你会来”。
想到她平时嘴硬心软、倔强得像块捂不热的石头。
明明心里惦记得紧，连他出差前夜都反复翻看行程截图，偏要装作毫不在意的样子。
发消息总爱用句号结尾，冷冰冰、干干脆脆，仿佛多加一个标点都是示弱。
接电话永远说“刚好路过”，其实手机定位显示她已在楼下咖啡厅坐了二十三分钟。
连生病发烧到额头滚烫、声音沙哑。
都要逞强回他一句“我好着呢”，字字用力，反倒泄露了藏不住的虚弱。
他嘴角便忍不住往上翘了翘，弧度很淡，浅得几乎转瞬即逝，却真切地暖到了眼底，连眼角细纹都染上了柔软的笑意。
抬手，指节修长而骨节分明，指尖微凉，在门板内侧轻轻一抵，掌心略一施力，稳而缓地往前一推，门便无声滑开一道更宽的缝隙。
木轴未响，铰链未颤，仿佛连呼吸都屏住了。
他侧身闪进屋内，动作轻捷如猫。
反手带上门，手腕一收、一压，干脆利落，没有丝毫拖沓，“咔哒”一声轻响，清脆得像一颗玻璃珠滚落在木地板上。
短促、干净，又带着一种恰到好处的笃定。
客厅黑着，没开灯，只有窗外城市霓虹的微光，隔着一层薄薄的米白色纱帘，悄然漫入室内，在浅灰的地板上洇开一层泛青的暗影。
边缘模糊，光影浮动，像一幅未干的水彩画。
他熟门熟路，脚步未停，靴跟无声落地，直奔卧室而去。
皮鞋踩在浅灰色地毯上，厚实而柔软，几乎不发出半点声响，唯有衣料摩挲的细微窸窣，随着步伐轻轻起伏。
右手抬起，指尖精准扣住黄铜色的门把手，指腹贴合微凉的金属弧面，拇指一压，顺势一拧，“咔嗒”轻响，清亮、短促，门应声而开。
门缝里漏出一线暖黄灯光，温柔地漫了出来。
床上躺着个人，侧身蜷着，姿势像一只受惊后缩进壳里的小虾米，薄被被拉得高高的，一直盖到下巴那儿，只露出一小截苍白的下颌线。
和几缕散乱贴在额角、被汗水微微浸湿的碎发。
他放轻脚步走过去，在床沿坐下，布料摩擦发出轻微窸窣。
是棉质睡裤与木质床沿之间细微的摩挲声，窸窸窣窣，几乎轻不可闻。
右手伸过去，掌心温热而沉稳，轻轻搭在她单薄的背上，指腹带着恰到好处的力道，缓而柔地顺了顺她僵硬的肩胛骨，语气里全是哄人的笑，声音压得又软又低，像是怕惊扰了什么。
“别装睡啊，我早看穿你了。”
可洛舒苒烧得迷迷糊糊，耳道里像塞满了厚厚一层湿棉花，嗡嗡作响，沉闷又滞重。
眼前光影晃动，天花板的吊灯化成一圈圈晕开的光斑。
耳朵根本听不清他在说啥，只觉得那声音隔着水幕般模糊、遥远。
意识浮在半空，沉不下去，也醒不上来，像一叶飘在沸水表面的枯叶，晃荡着，悬停着，找不到落点。
更别说知道，眼前这人是她老公。
那个平日里衬衫袖口永远一丝不苟、袖扣永远扣到最上面一颗、开会时眼神凌厉得能刮下霜来的傅知遥。
“真不搭理我？”
他往前凑近一点，身子压低，膝盖抵着床沿，带着一身刚从秋夜寒风里裹回来的凉气，衣领上还沾着未散尽的清冽霜意。
还有指间尚未散尽的、浓重而微苦的烟味，夹杂着一点冷杉香调的须后水气息，猝不及防地凑近她耳畔，呼吸几乎拂过她滚烫的耳廓。
她鼻子一皱，眉心本能地蹙起，眼皮都没掀一下，只是嫌那味道冲得厉害，像一根细针扎进昏沉的神经末梢，左手一挥，带着灼热的力道。
一把将他搭在她背上的胳膊推开，动作干脆利落，却透着高烧中虚弱的急躁。
紧接着，右手猛地拽住被角，“哗啦”一声把整条被子兜头一裹，整个人瞬间缩成一团，严严实实，密不透风，只剩闷闷的、含混不清的一句。
裹在棉被褶皱的缝隙里，透着被高烧蒸腾出的烦躁与倦怠。
“烦死了！滚远点！”
傅知遥当场僵住，肩膀线条骤然绷紧，像被无形的铁钳死死扼住。
手指还悬在半空，离她后颈不过寸洛，指尖甚至还能清晰感受到她皮肤蒸腾而出的灼热气息，仿佛一层薄薄的蒸汽裹着细汗，微微发颤。
听出那话里毫不掩饰的嫌弃劲儿，眉心“唰”地拧紧，两道浓眉陡然压下，阴影沉沉地覆在眼窝上，冷硬得如同刀锋劈开暮色。
一股火“腾”地窜上来，从胸腔深处直烧到耳根，耳朵尖迅速泛起一层刺目的红。
嗓音一下子压得很低，低得近乎沙哑，每一个字都像从喉咙里碾磨出来，发沉如铁。
“你让我滚？”
他都把面子揣兜里、踩着宵禁前最后十分钟赶过来哄人了。