上京，初雪。
细碎的雪籽子混着冷风，往人脖领子里钻。
摄政王府的朱漆大门发出悠长的声呻吟，被从里面推开。
门外，是黑压压一片肃立的玄甲卫，和他们身后那一百多口黑漆漆的楠木棺材。
雪籽落在棺盖上，瞬间就化掉，留下濡湿的水痕。
没有哀乐，没有白幡。
棺木被依次抬进府中，压过青石板路，发出沉闷的“咯噔”声，在敲击所有人的心上。
府里的下人们，都尽量躲在廊柱后，伸长脖子，大气不敢出，更不敢露出身影来。
“那就是苏家的......听说全没了......”
“侧妃娘娘也......你看王爷那脸，黑得能滴出水......”
“要我说，她就是自寻死路，好好的侧妃娘娘不做，偏偏偷跑去见罪臣......”
议论声像蚊子哼，刚几句就被箫宸森冷的目光掐断。
他翻身下马，缰绳脱手，看都没看。
他径直往里走，玄色的披风在身后拖出一道冰冷的弧，卷起几点将落未落的雪。
脚步凝滞，缓缓走向碎玉轩。
这条路他走过无数次，每次都带着征服的欲望和怒火。
今天，这条路上的每一块石头，每一片枯叶，都像在嘲笑他。
院门“吱呀”一声被推开。
一股冷气扑面而来。
院子里的老梅树，枝丫光秃秃的，挂着几点将融未融的雪。
树下的石桌石凳，积了一层薄薄的灰，桌面上还有几片被风雨打落的枯叶，已经干得卷了边。
什么都没变。
也什么都变了。
那个总穿着一身月白衣裙，坐在这里看书的影子，没了。
空气里那股她身上独有的，混着药草味的清冷香气，也散得一干二净。
他知道那是假的，人死了，就什么都没了。
清荷跪在门边，浑身抖得像秋风里的最后一片叶子。
“她......留下什么话没？”箫宸的喉咙像被砂纸磨过，每个字都带着血腥气。
清荷的头埋得更低，声音从地缝里钻出来：“回王爷......娘娘......什么话都没留下。只是......爱看窗外......”
“那日奴婢睡得有些昏沉，醒来时就发现娘娘不见了。”
她怎么会有比自己脚程还快的马？
莫非......
箫宸的心脏被一只冰手攥紧，拧得他胸口发闷，几乎喘不过气。
他迈步跨进卧房。
一股尘封的、混合着药渣和脂粉的冷香扑面而来，呛得他喉咙发痒。
床铺收拾得很干净，被褥叠得有棱有角。
他就是在这张床上，一次次发疯，看她咬着唇，眼底一片死寂。
他以为那是他的胜利，现在才明白，那只是活死人对疯子的无声怜悯。
箫宸的视线，忽然被床头那个小小的黄花梨木盒黏住。
他认得，那是她放药材和那些瓶瓶罐罐的地方。
鬼使神差地，他走过去，抬手，打开了盒盖。
除了几包用油纸裹好的药材，盒子底部，还躺着一张叠起来的纸。
箫宸的心跳，停了一拍。
他伸出手，指尖碰到那张纸，像被烙铁烫了一下，猛地缩回。
他盯着那张纸，像在看一条毒蛇。过了许久，他才再次伸出手，用两根手指，将它捏了起来。
纸上是她清秀又带钩的字迹。
“雪梨银耳羹：润肺。王爷近日咳声不止，宜用。”
“山药莲子粥：安神。王爷夜不安寝，宜用。”
“......”
一张纸，密密麻麻，写了七八道汤羹。每一道后面，都用小字，标注着他的“毛病”。
落款的日期，是他离京去一线天送死的前一天。
他记得那天。他闯进来，掐着她的脖子，逼问她，看她吐血，然后像个逃兵一样落荒而逃。
他以为她恨他入骨。
可她在他看不见的地方，给他写这个？
“砰。”
那张纸从他指间滑落，轻飘飘地，落在地上。
箫宸钉在原地，动弹不得。
他想弯腰去捡。
可那只在战场上能稳稳拉开千斤弓的手，此刻抖得像风里的枯叶，根本不听使唤。
他试了一次，又试了一次，指尖离那片薄纸，永远都差那么一点点。
他堂堂摄政王，能让天下人俯首。
现在，他却捡不起一张纸。
“嗬......”
一声不似人声的、被卡住的抽气声，从他喉咙里挤出来。
他不再去捡，而是猛地抬起脚，朝那个木盒狠狠踹去！
“哐当——”
木盒四分五裂，里面的药材瓶罐碎了一地，药粉和药汁混在一起，那股熟悉的苦涩味道瞬间炸开，浓得让他想吐。
他没停，一脚又一脚，把屋里所有东西都踹翻，砸烂。
桌子，椅子，花瓶，梳妆台......所有带着她气息的东西，全都要毁掉！
直到屋里再没有一件完整的东西，他才停下来，撑着膝盖，大口大口地喘气，胸口像破风箱一样剧烈起伏。
汗水混着眼泪，从他脸上往下淌，他自己都分不清。
他输了。
他看着一地狼藉，和那张静静躺在碎片中央、完好无损的食谱，终于明白了。
他输得一败涂地。
这个女人，用她的尸骨，给他铸了一座最华美的囚笼。
往后余生，他每一次咳嗽，每一次失眠，每一次呼吸，都会想起这张食谱，想起她。
然后，想起是他，亲手把她推进了深渊。
箫宸双腿一软，重重地跪倒在满地碎片里。
他伸出那只还在发抖的手，终于，碰到了那张纸。
他没有捡起来，只是用指腹，在那冰冷的纸面上，一遍遍地摩挲。
好像这样，就能摸到那个人的骨头。
......
与此同时，宁王府。
书房里安静得能听见窗外雪籽落在窗纸上的“沙沙”声。
地龙烧得暖，赵渊却裹着厚厚的狐裘，手里还捧着个暖炉。他的脸白得像纸，嘴唇没有一点血色。
张承跪在地上，将几张记录着当铺交易的纸，呈了上去。
“殿下，查到了。从三个月前开始，陆续有人用永安公主赏给苏侧妃的首饰去典当，换的都是现银，数额巨大。最后一次，就在一线天事发前五天。”
赵渊的视线从纸上挪开，落在棋盘上。
黑子和白子，绞杀正酣。
“人呢？”他问，声音轻得像耳语。
“都......处理干净了。是些不入流的混混和乞丐，拿了钱就消失了。线索到这里，断了。”
“断了？”赵渊笑了，一笑就咳，帕子捂住嘴，再拿开时，上面多了一点刺眼的红。
他毫不在意地将帕子扔到一边。
“她苏卿言，最擅长的就是把线藏在暗处。她没人，钱就是她的手脚。这双脚跑得再快，也会在地上留下印子。”
他伸出苍白的手指，从棋盒里拈起一枚黑子。
“箫宸以为她死了，所以他疯了。本王根本不相信她这么容易就死，所以......”
他顿了顿，看着张承。
“所以，本王要找到她。”
“咔。”
那枚黑子，被他稳稳地，落在了棋盘最意想不到的地方。
“去燕州。”赵渊的眼底，闪过一丝近乎病态的狂热与兴奋，“本王已经迫不及待要见到她了！”